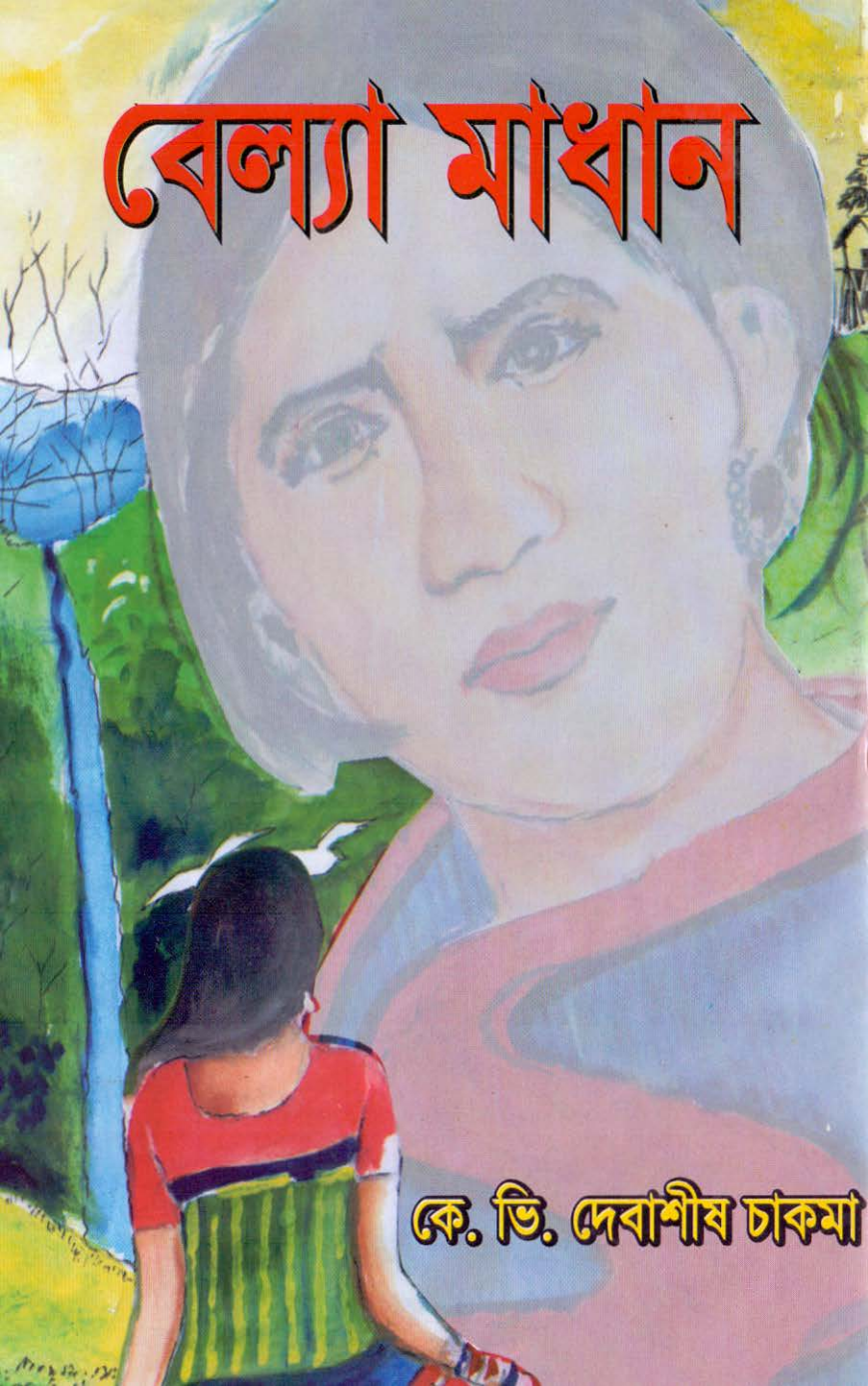
বেল্যা মাধান



কে. ভি. দেবাশীষ চাকমা

আল্যাঙ, রাঙাবি দ্বিজনে আহ্‌ধি এত্তে এ কধানি কধন। ইক্কুনো তারা দ্বিয়ান পদেনি যা পরিব'। তারা ঘরানি দ্বিবে মুরোত। এক্কান আদামত অহ্‌লেও নিত্য দেঘা-দেঘি ন'অন। অক্তে অক্তে দেঘা-দেঘি অন বানা। সয় সাগচ্যে কধা কন। লাঘদ পা-পি অহ্‌লে আহ্‌ঝিদাগ, চলাচলি, বিঘিদি গরা গোরি গত্তাক। মেলা মেজবানত গেলে এক সমারে কাম গোরিদাক। বল দে-দি গত্তাক। হ্যালিক কোচপানা ইঝেবে ভেঙা চোগেনি কন' দিন রিঙি চা-চি ন' গরন। গাবুচ্যে গাবুরি লাঘত পা-পি অহ্‌লে দি এক্কান কধা কুঅ কি গত্তাক। আল্যাঙে বউ লবার অক্ত অইয়ে। তুঅ গাবুর মন ন' অয়। লাঙ ইঝেবে কাররে কোচ ন' পায়। তা জীবনত লাঙ-লাঙনি কোচপানা কিধক্যে কোই ন' পারে। আ রাঙাবিও কোচপেনে ইক্ক নেক জুরিব, তারও সে ভাবনা কন' দিন ন' গরে। আঃ আল্যাঙেরে নেক জুরিবো সিয়েনও তা জীবনত ন' ভাবে। অক্তে অক্তে কন গাবুচ্যে লগে কোচপানার কধা কলেও বানা আহ্‌ঝি আহ্‌ঝি থেদ। হালিক এচ্যে সাজন্যে মাধানত তারা দ্বিজন মন কি অল', কধানি কধন এক্করে কোচপাবি আঘন্দে ধগ গোরি।

কল্পতরু বই পিডিএফ প্রকল্প

কল্পতরু মূলত একটি বৌদ্ধধর্মীয় প্রকাশনা প্রতিষ্ঠান। ২০১৩ সালে "হৃদয়ের দরজা খুলে দিন" বইটি প্রকাশের মধ্য দিয়ে এর যাত্রা শুরু। কল্পতরু ইতিমধ্যে অনেক মূল্যবান ধর্মীয় বই প্রকাশ করেছে। ভবিষ্যতেও এ ধারা অব্যাহত থাকবে। কল্পতরু প্রতিষ্ঠার বছর খানেক পর "kalpataruboi.org" নামে একটি অবাণিজ্যিক ডাউনলোডিং ওয়েবসাইট চালু করে। এতে মূল ত্রিপিটকসহ অনেক মূল্যবান বৌদ্ধধর্মীয় বই pdf আকারে দেওয়া হয়েছে। সামনের দিনগুলোতে ক্রমান্বয়ে আরো অনেক ধর্মীয় বই pdf আকারে উক্ত ওয়েবসাইটে দেওয়া হবে। যেকেউ এখান থেকে একদম বিনামূল্যে অনেক মূল্যবান ধর্মীয় বই সহজেই ডাউনলোড করতে পারেন। আমাদের একমাত্র উদ্দেশ্য হচ্ছে, বর্তমান আধুনিক প্রযুক্তির যুগে লাখো মানুষের হাতের কাছে নানা ধরনের ধর্মীয় বই পৌঁছে দেওয়া এবং ধর্মজ্ঞান অর্জনে যতটা সম্ভব সহায়তা করা। এতে যদি বইপ্রেমী মানুষের কিছুটা হলেও সহায় ও উপকার হয় তবেই আমাদের সমস্ত শ্রম ও অর্থব্যয় সার্থক হবে।

আসুন ধর্মীয় বই পড়ুন, ধর্মজ্ঞান অর্জন করুন!
জ্ঞানের আলোয় জীবনকে আলোকিত করুন!

This book is scanned by Abhijnanada Bhante

বেল্যা মাধান

কে. ভি. দেবাশীষ চাকমা

পরানী প্রকাশনী
খাগড়াছড়ি

প্রথম প্রকাশ | ১০ম পার্বত্য চট্টগ্রাম
আদিবাসী সংস্কৃতি মেলা-০৮

পরানী প্রকাশনী | বেল্যা মাধান
কে. ভি. দেবাশীষ চাকমা।

© | লেখক

প্রচ্ছদ | বাবু টিটাস চাকমা

ডিজাইন | বাবু শুক্রমনি চাকমা

প্রকাশক | পরানী প্রকাশনী
খাগড়াছড়ি সদর

কমপিউটার কম্পোজ |
বিজুফুল কম্পিউটার সেন্টার
মিলনপুর বৌদ্ধ বিহার,
খাগড়াছড়ি সদর
ফোন: ০৩৭১-৬১৪৩৫

মুদ্রণ | ইউনিভার্সেল প্রেস
৩১, নাজির আহমেদ চৌধুরী সড়ক
আলীফ বিপনি সেন্টার
আন্দরকিল্লা, চট্টগ্রাম।

মূল্য | ২০০ টাকা

Belya madan

K. B. Debashis chakma.
Published By, Parani Prokashani
Khagrachhari Sadar.
Design, Titas chakma
Price TK. 200 Only

গোঝানা

গীত রচনা গোরিয়ে ও কবি,

দাঙগু মৃত্তিকা চাঙমাদাঘীরে

এক

আগুন মাস থুম অর, পুষ মাস এযের। আদামর মানুচ যিগুনে জুম খান, সিগুনে পট্টি বঝর জুম কাবা যান। এ বঝরও যারা ঝাদি জুম কাবিয়ে তারা জুম কাবা যিয়ন। যারা আলসিমুখ্যে তারা এভ জুম কাবা ন'যান। আল্যাঙে বাবে জুম সাঘা দি এচ্যেদে ভালকদিন অইয়ে। আগলত্যে কাবিলে জুম নাত ক্ষয় যায়, সেনত্যে এক্কানা জের ফেলেয়্যা। পুষ মাস এনে জুম কাবা যেবাত্যে বেগ যাই-যুগুল গোরিল'। ইন্দি রাঙাবি এক্কান খাদি বাঝেবাত্যে তার ইক্ক তাগলক হামাক্কায় লাগের। কারে সারা দিব'? তা বাবরে ভালকবার সারা দিল, আনি ন'দিল। তা বাবে এলে কয়, ঢাদ' বাশ নেই। রাঙাবি তাগলক্কো ন' পেনেই কি গোরিব কোই ন পারের। একদিন্যে ঘাধত যেইনে লাঘত পেল' আল্যাঙেরে। আদেক্যে গোরি মনত উধিল তার উক্ক তাগলক লাঘে। আল্যাঙেত্তুন পুঝর গল্প- আল্যাঙ দাদা, কমলে জুম কাবা যেবা?

সোমবারে।

তুই মরে এক্কান জিনিস আনিদি পারিবেনি?

কি–ই?

ম' তাগলক্কো অম'কদ' পুরন অইয়ে। তুই যুদি পারচ, ইক্ক তাগলক জুর আনি দিদে। বাবারে হুব সারা দিচেলুং, আনি ন' দিল'।

মুই আনি দিলে মনত পরিব'?

আ কি মনত ন' পত্ত!

রাঙাবি এ কধা কোইনে এক্কানা আঝিল। আঝিবো চিবেনেই আর' কল' ঢাদ' চেনে তুগুনো বাশ আনিবে। অয়ছে, জুম কাবদে গমে কাবিস।

আইয়ে?

ম' তাগলক্ক কাব'দে যুদি ঘা গরচ।

দারিত টাঙি ধোয়দ্দে?

রাঙাবি নোনেয়্যা গোরি কল- নয়-দ'।

রাঙাবির কধা শুনিনে আল্যাঙেও এক্কানা আঝিল, আঃ মু চিমে চিমে আঝি কল'- ঘা অহ্লে কন্না বানি দিব'?

আঃ ন'কোচ না, ঘা দেঘিলে মর মাধা ফাগায়।

তুই না কচ!

অইয়ে ন কোম আর। শনিবারে বাজারত যেবে?

বাবা যেবদে, আ কিত্যে?

এক্কান সিলুম কাবর সারা দিবেত্যেই।

থোক, ইক্ক সারা ন'দিচ, মুই জুম কাবাত্তুন এলেগোই বাজারত যেম, সেক্কে সারা দিচ।

এনে দ' ইক্ক ন লাগের। বিঝুত্যে সিলেই থোবাত্যে।

অমাদু! এভ'-তেহ্ পুষমাস। এভ' চেরমাস আঘে বিঝু এত্যে। ইক্ক কিনি থলে সাঙ পুরি যেব'।

নয়দে কধা কচ্চে আয়।

অয়দ্যে কধা কঙত্যে।

অইয়ে অইয়ে কধক কয়। ন কোচ আর, সারা ন' দিম।

রাগ উধিল' দে?

কি রাগ উধিত, সেদক ভারি রাগি নয়'দ মুই।

রাঙা, তুই অম'কদ' নোনেয় গোরি কধা কচ।

শুনদে গম লাগে তর?

অঁ।

ম' কধানি শুনদে গম লাগিলে, সালেন হামাক্কায় তাগলক জুরবো আনি দিচ, মুই তল্লোই নিত্য কধা কোম।

অঁয় বুজং?

অঁয়দে।

হামাক্কায়?

হামাক্কায়।

দ্বিজনে কধা কোইনে, আল্যাঙ, রাঙাবি ফারক অহ্লাখ। আল্যাঙে কধা দিয়ে, জুম কাবা গেলে রাঙাবির তাগলক্কো আনি দিব'। আল্যাঙের এ কধা শুনে রাঙাবি খুঝি অইনে ঘরত গেল।

কমল্যে বাবর বেগ চিগোন ঝিবো অলদে রাঙাবি। অম'কদ' নোনেয়্যে। কধা কলেও নোনেয়্যে গোরি কয়। পেজালিলোই বাসন্তি দ্বি-ঝালে রাঙাবিরে নিজবোন ধক্যে ভাবন। বাসন্তি বউ এচ্যেত্যে দ্বি বঝর অইয়ে। পুঅ-ঝি এভ' ন' অন। তিন বঝর অহ্লেতেহ্ পুঅ ঝি নিবেক। চাঙমা মিলেউনে বউ গেলে কম গোরি অহ্লেও দ্বি-বঝর পুঅ ন' ফুদেয়্যে গোরি থান। বাসন্তি নুও বউ কিনেত্যে কামত ন যায়। ঘরত থেনে ভাদ রানে। ঘর চুরি-পুঝি রাঘায়। গরু, ছাগল, শুগর, আঝ, কুহ্র রিঙি চায়। পেজালির মরদ পুঅ ইক্ক অইয়ে।

নাঙ রাঘে দোয়ন্ তুষার। কমল্যে বাপ্পই তা মা কোচপেনেই ডাগন- পেদা। আজু- নানু থেলে আধিক কোচপেনেই নাদিন উনর নাঙ বরবাদ গোরি দুওন এধক্যে নাঙে ডাগি ডাগি। তারা অম'কদ' কোচপেনেই গম নাঙ ধরি ন' ডাগন। বজং নাঙে ডাগন। রাঙাবি বোন্নো চিক্কবি বউ যিয়েদে এক বঝর অইয়ে। গরল্যের বউ ল'নার এক বঝর পর চিক্কবিরে বউ দিয়ে অইয়ে। আদামান ভালদ্দুর দূরত। খেদারমারা খিরেচর। কুরকট্যে আদামত। খিরেচরান অলদে চিরোকিত্যে পানি। ন' ছারা কন কিত্যে যেই ন'পারে। চিক্কবি নুও নুও বউ যেনেই বানা কানি কানি থায়। এক্কানাও চিদ ন' জুরয়। শোর-শোরি, ডিওর-ন'নন কধানি ন' বুঝে। কুরকট্যে কধালো আঃ অন্য গঝার কধা ন' মিঝায়। কুরকট্যে কধা অহ্লদে অম'কদ' আগাত্যে। তক্কানত বুঝ' ন' যায়। একবার দেবাবো ঝর দিয়ে। সিদিঙে দেবাবোর ঝিমিলেনি দেঘিনে চিক্কবি শোরিবো কলদে-বউবো, দেবাবো অম'কদ' কারাচক্যেলে। কারাচক্যেলে শুনি আমক অহ্ল চিক্কবি। মনে মনে ভাবেত্যে, কি কারাচক্যেলে! চিক্কবি ভূঝি ন' পাল্য। কধা বুঝি ন' পারিনে তা ডিওর এরেবোত্তুন পিঝোর গল্ল- এরে, মা কি কলদে? এরেয়ে কল' ভূঝি অহ্লে, কারাচক্যেলে ন-বুজেল্যে। এরেবোর এ কধা কোইনে চিক্কবি কিচ্ছু ন' কল'। রেদোত ঘুমত পরি, তা নেক্কোত্তুন পিঝোর গল্ল-বেল্যে দেবাবো ঝর দে-দে, মা কলদে, দেবাবো অম'কদ' কারাচক্যেলে। কারাচক্যেল সিয়েন কি?

তুই অহ্লে, কারাচক্যেল অহ্লদে, ঝিমিলারল্যে। চিক্কবি নেক্কো অন্য গোঝা কধা কলেও তুও লে'বো কোই পেল'।

চিক্কবি এক্কানা আঝি কল- তমা কধানি অহ্লে বুঝা ন' যায়। ওইদিন্যেও কুওবো পানিআন কুলুক অইয়ে দেঘিনে কাক্কি বাত্যে মা কলদে-কুওবো পানিআন 'আন্দল' অইয়ে। আন্দাজ গোল্যাঙে কুলুক অইয়ে।

চিক্কবি বউ যেনে অক্তে অক্তে রাঙাবি তা-বোনো সিধু বেরেবাত্যে যেদ'। রাঙাবি তা-বোননো সিধু বেরা গেলে, ইন্দি রাঙাবির দ্বিবে ভূঝি পাগল অন, রাঙাবি কমলে এব'। এবারত চিক্কবি কোই পাধেয়্যে বিঝুর আগেদি রাঙাবি তারে হঝা যেবাত্যে। বিঝু বেরানাত্ এব'। আঃ বানা গেলেও ন'অভ', মাস খানেক থা পরিব'। রাঙাবি যেদ' ন'চায়। কিত্যে অহ্লে, কুরকট্যেরউন কধানি বুঝেদে অম'কদ' আঘাত্যে পায়। ন' বুজে। অক্তে অক্তে চিক্কবিরে ভারি গোরি ইধোত উধিলে, বেরা যেদ'। তুঅ বেজ দিন ন' থেদ গোই। ভারি অহ্লে দ্বি-দিন, তিনদিন থেদগোই। চিক্কবি কধ', 'এধক হিজেহিজ্যে গোরি কিত্যে এযচ'।

এক মাস কেনে থেব গোই রাঙাবি চিদে গরের। রাঙাবি মা আলোরাণী কল' রাঙা, ত বে-বেই কোই পাধেয়্যে হঝা যেবাত্যে। কমলে যেবে?

আঃ মা, হঝা ন' গেলে ন' অয়?

গায় গায় কেনে এধ'?

তারা আদামান অম'কদ' চিকচিক্যে। ইক্ক গেলে মাস মূল থা পরিবোগোই, কেনে থেম্বোই। মত্তুন তারা আদামত এক্কানাও চিদ ন' জুরয়।

কি গোরি'ব', হঝা দ' যা পরিব'।

রাঙাবি দাঙর ভূঝি পেঝালি কল' তুই বউ গেলে কোই পারিবে।

মুই বউ গেলে কন্না হঝা যেব'?

রাঙাবি চিগোন ভূঝি বাসন্তি আহ্ঝি আহ্ঝি কল' চিদে ন'গোরিচ, মুই হঝা যেম।

রাঙাবি ঢেমাক গোরি কল- যে-বে!

রাঙাবির মা কল' সিয়েন ওভন ন কোইনে, কমলে যেবে ক?

অইয়ে অইয়ে, এযেত্যে সাপ্তাত যেম। আয়না ভূঝি, উগুন চেই দোঙ।

খেবার পানি হঝা যেপেম।

সালেন মুই বেরাংল্লোই।

রাঙাবির মা আলোরানী কল' ত'ভূঝি লগে যানা, পানি হুম উক্ক আনা বল দি-পারিবে'।

রাঙাবি ভূঝি কল' মুই পারিম, যা ন'পরিব'।

আল্যাঙে বিল্যে মাধান তা কাক্কা আঙাড়াদাঘী ঘরত্তুন বেরে বারায় এযের। পধত লাঘদ পেল' রাঙাবিরে। আল্যাঙে এক্কানা আহ্ঝি পিঝোর গল্প– রাঙা, তুই ভিলে ত বোনোইদাঘীদু যেবে?

আঃ কাত্তুন শুনিলে?

কাক্কাদাঘীদু নেনি, কাক্কি কলদে, রাঙাবি অহ্লে বারবাইনে তা বোন্নরে হঝা যেই পায়।

রাঙাবি এক্কা মনত দুগ গোরি কল' সিগোন এক ঝাগুলুক। কধক পারে হঝা যেই।

তুই বউ গেলে তরে কন্না হঝা যেব'?

আল্যাঙের এ কধা শুনিনে, মু' চিমেই চিমেই আঝিল'। কন' জোব ন' দিল'। আল্যাঙ কল' আঃ' তুই ন' থেলে তাগলক্কু আনি দিলে কারে দিম?

চিগোন ভূঝিরে দিবে আয়।

লাজ গরে পারা!

কি লাজত্যে? চিগোন ভূঝি ধক্যে গম কুধু আঘন?

তুঅ লাজেম।

অইয়ে অইয়ে, ন যেম। আল্যাঙ দাদা, কেল্ল্যে অহ্‌লে জুম কাবা যেবা, এক্কানা কিয়ঙত ন'গেলে?

গায় গায় দরাং।

ভান্তে আঘে দ।

তুঅ দরাঙ। যেই না, মরে সাঙেত দেগোই। এগ সমারে বাত্তি আঙেই পারিবং।

যেই যেই। মুই বেগ ভুত্তুন ধাবে দিমবোই।

আল্যাঙ রাঙাবি এক সমারে কিয়ঙত যাদন। মানুচ দেগঙ নদেগঙ অইয়ে। কিয়ঙত বাত্তি জ্বলদন। ভান্তে বঝি আঘে। দ্বিজনরে দেঘি ভান্তে কল-রেদি ভিলি কুধুযর?

আল্যাঙ কল- বাত্তি আঙেবাত্যে এচ্যেদে। এযেত্তে কেল্লে অহ্‌লে জুম কাবা যেবঙ, সেনত্যে বাত্তি আঙা এচ্চুঙে।

রাঙাবি কল- চাদে ভান্তে, ইয়েন গায় গায় এ ন'পারেত্যে।

আইয়ে?

দরে।

রাঙাবিরে আল্যাঙ মেজা দিনে কল' কি চিঙিরি কচ?

ভান্তে কল' বেগ দেবেদাউন কিয়ঙত আঘন।

আল্যাঙ লাজ ঘুরেনে কল' নয়'দ ভান্তে।

দ্বিজনে বুদ্ধমুজুঙে বাত্তি ধরে দিলেক আ যাধগে তেহ্ বর মাগিলেক। নিঘিলি এত্যে ভান্তেরে ঝু গত্যে রাঙাবি আহ্‌ঝি আহ্‌ঝি কল' ভান্তে, আল্যাঙ দাদারে বেজ গোরি বর দিচ, এযেত্তে কেল্লে জুম কাবা গেলে গমে এ পারে পারা। আ এযেত্তে বঝর ভাদ পান পারা।

আল্যাঙে লাজে লাজে কল' রাঙা, তর অহ্‌লে ভান্তে মজুঙত বিঘিদি গরানা। ভান্তেরে ঝু গোরি এত্যে কি বর মাগিলে রাঙা?

রাঙাবি আহ্‌ঝি আহ্‌ঝি কল' তুমি এযেত্যে বঝর বেজ ভাদ পাপ' পারা বর মাগি দিলুং।

আমি বেজ ভাদ পেলে তর কি?

বেজ ভাদ পেলে তত্যে এযেত্তে বঝর দোলত্তুন ইক্ক মিলে চেনেই বউ আনিবং।

ম'ধক্যে কালা মানুচ কন্না লব'?

কালা মান্যে ভাদ ন' খান?

খান।

আ সালেন বউ অভাব পত্যে!

ম'কধা এক হিত্যেন্দি-ত'। ত' কধা 'ক। তুইঅ বউ যেবার অক্ত ওইয়চ।

ম'ধক্যে নাবুঙ মিলে কন্না বউ নিব'? ফুল-চাবগি, বুনো কাদা এব' কিচ্ছু ন' জানং। মা শিগেদিলেও হাক্কে পুরি ফেলাংগোই। রাঙাবি এক্কানা কজোলি গোরি কল' আল্যাঙ দাদা, মর কি অয়ে কিজেনি। কি এক্কানাও মনত ন' থাই। চিগোনত থাক্যে এক্কান ফুল খাদি বুন্যাং। সিয়েনও দোল ন' অয়। ধলা কানা বৈদ্যত্তুন মন ধরনি পানি পুরা খেবাত্যে কলুং। তেয়্য কুধু যায়, দেঘা ন পায়।

রাঙাবির দুগ' কধা আল্যাঙে মন দি' শুনিল'। আ রাঙাবি আহ্ঝে পারা আল্যাঙে কল'- রাঙা, ত মনান কন্না কারি নেযেয়্যা অভ' আয়!

রাঙাবি বিঘিদি গোরি কল'- আ কন্না নিদ'! তুই নিলে তে আয়।

মুই কমলে নিলুং?

আ কচ্যে সালেন।

আল্যাঙ, রাঙাবি দ্বিজনে আহ্ধি এত্তে এ কধানি কধন। ইক্কুনো তারা দ্বিয়ান পদেনি যা পরিব'। তারা ঘরানি দিবে মুরোত। এক্কান আদামত অহ্লেও নিত্য দেঘা-দেঘি ন'অন। অক্তে অক্তে দেঘা-দেঘি অন বানা। সয় সাগচ্যে কধা কন। লাঘদ পা-পি অহ্লে আহ্ঝিদাগ, চলাচলি, বিঘিদি গরা গোরি গত্তাক। মেলা মেজবানত গেলে এক সমারে কাম গোরিদাক। বল দে-দি গত্তাক। হ্যালিক কোচপানা ইঝেবে ভেঙা চোগেনি কন' দিন রিঙি চা-চি ন' গরন। গাবুচ্যে গাবুরি লাঘত পা-পি অহ্লে দি এক্কান কধা কুঅ কি গত্তাক। আল্যাঙে বউ লবার অক্ত অইয়ে। তুঅ গাবুর মন ন' অয়। লাঙ ইঝেবে কাররে কোচ ন' পায়। তা জীবনত লাঙ-লাঙনি কোচপানা কিধক্যে কোই ন' পারে। আ রাঙাবিও কোচপেনে ইক্ক নেক জুরিব, তারও সে ভাবনা কন' দিন ন' গরে। আঃ আল্যাঙেরে নেক জুরিবো সিয়েনও তা জীবনত ন' ভাবে। অক্তে অক্তে কন গাবুচ্যে লগে কোচপানার কধা কলেও বানা আহ্ঝি আহ্ঝি থেদ। হালিক এচ্যে সাজন্যে মাধানত তারা দ্বিজন মন কি অল', কধানি কধন এক্করে কোচপাবি আঘন্দে ধগ গোরি। আল্যাঙে পিঝোর গল্প- রাঙা, গায় গায় ঘরত যে পারিবে?

মুই ত সান্যে পাদারা নয়।

যে পাল্যে দ' গম। চেস সিয়ে, ভারি পারং চৌধরী না চেদেস, গম নয়। বেজ ন' দরেলে ভূদে যগা চান। মুই যাঙর। তরে বারে দিম্বোই?

ন'লাগিব', ন' লাগিব'। মুই যেই পারিম।

আল্যাঙ তা পধেদি যা ধরল। রাঙাবিও তারা ঘরত যার। ভালত্তুর যেনেই রাঙাবির মনত উধিল। তাগলক্কু আনি দিবের কবার পুরি ফেল্ল্যেগোই। যাদে যাদে মহ্' ওইনে ডাগিল- আল্যাঙ দাদা, আল্যাঙ দাদা?
রাঙাবির র' শুনি আল্যাঙে মনে গল্ল, দরার পারাপাং। সেনত্যে হিজেহিচ্চ্যে গোরি সমথ দিল'। কল', কি অইয়ে রাঙা?

রাঙাবি কল- ম তাগলক্কু হামাক্কায় আনি দিচ।

আনি দিম, আনি দিম, চিদে ন' গোরিস।

সাঝ গঙি যিয়ে, রেদ অইয়ে। রাঙাবি ঘরত লুঙিলোগোই। তা মা আলোরাণী পিঝোর গল্ল- রাঙা, এধক্ষন কুধু যেওচ?

কিয়ঙত।

ইন্দি ত ভূঝিদাগি কি গোরিবেক, কোই ন'পাত্তন। কুর বানিবেক, না ভাদ-তোন রানিবেক। গুরুউন আঘন আবান্যে। গুরোউন কন্না চার।

রাঙাবি দাঙর ভূঝি কল'- অয়ে'দ মা, আ বানা কলাখুরান রানিলে অভ'।

ভূঝি, তাবা দোঅচ?

অয়দে। রাঙাবি ভূঝি আহ্ঝি আহ্ঝি কল' এচ্যোস যক্কে কলাখুরান রান রাঙা।

রাঙাবি কলাখুর তোনান রানা ধরল। তা চিগোন ভূঝি গুরু বানিল'। দাঙর ভূঝি তা পুঅবোরে দু'লনত থোইনে দুধ দের। আ এক্কা এক্কা অলি ডাগি দের। রাঙাবির মা দাবা খেই খেই আঘে। সিঙগবাদ দ্বি-তিনজন মানুচ আঘং। রাঙাবি বাব সুমুখ মদ খাদন। রাঙাবি বাবে অমকদ আলসি মানুচ। বানা মদ খে' পারে। মদ খেলে বার মান্যলোই গম, ঘর মানুচ্চুন্দোই পেজাল গরে। রাঙাবি মাবোরে অক্তে অক্তে মারে। নাদিন দেখ্যা তুঅ তা হাচ্চেকান ফেলেই নপারে। রাঙাবি বাবে মদ খেলে তারা ঘরান জোলোত্যে নপারে। হাক্কে তা মোক্কেরে গবে, হাক্কে তা পুঅউনরে গবে, ঝি, পুদবৌরে সুমুখ কনজনরে বাদ ন'দে। হালিক মদ ন'খেলে এক্করে গম মানুচ। রাঙাবি বাবে মদ খেলে গোদা ঘর মানুচ্চুনর কপালত বাশ পরে। এচ্যে বেজ মদ নেই। সেনত্যে বেজ কধা নেই। রাঙাবি তোনান সারাহ্ গোরি বেক্কুনে ভাত পয়্যত বলাক। দ্বিজন মদ খেয়ে ভাদ ন'খেনেই তারা ঘরত গেলাক। রাঙাবির দ্বি ভেই জুম কাবা যিয়ন।

রাঙাবি বাবে সিদোল, মরিচ হঝা এচ্যে। তেয়্য এযেত্যে কেল্যে পহ্‌র অহ্‌লে জুম কাবা যেব। রাঙাবির বাবে জুম কাবা গেলেও জুম কম কাবে। রানা-বারাত থায়। রাঙাবি তা বাবর আন্ডাজ বুঝি কল' বাবারে এধক সারা দিলুং ইক্ক তাগলক আনি দিবেত্যে, আনি ন' দিল'।

রাঙাবি বাবে ঝুরং ঝুরং গোরি কল' গম বাশ ন' পাই, মুই কি গত্তুং।

রাঙাবির মা কল'-ফুল চাবগি ন' জানচ, তর কি তাগলক! এম্বা মিলেবো এব ফুল চাবগি ন' জানচ। বউ গেলে ত' শোরিত্তুন গ্যাল খেবে গোই দ।

রাঙাবি তা মাত্তুন একধা শুনি মনে মনে আঝুক পেই' চুদ' মু' অল'।

সেরেদি রাঙাবি দাঙর ভূঝি কল'- এবার জানি-ব'। মুই শিগেদিম।

রাঙাবির মা আর' কল'-পারি-ব'! হাক্কে পুরি ফেলায়।

রাঙাবি কিচ্ছু ন'কল', রাগও ন'দেঘেল'। তা বাবে গোরাজ গোরাজ ভাদ খার। মদ খেয়্যা গঙ। রাঙাবি মনে মনে আঝা গচ্ছ্যে, এচ্যে তা বাবে কিচ্ছু ন'কব'। মদ কম খেয়েই। তা মনত কি খুঝি। হালিক তা খুঝিয়ান বেজ ন'থেল। তা মা কয়েক্কান কধা কোইনে তা খুঝিয়ান চিদত্তুন আহ্‌ঝি গেল'।

ভাদ খে ফুরেনে থাল কদরা, চামেচ ধুইনে যা জাগাত তারে থলাক। হাক্কন কধা কোইনে যা ধগে-তে যা গুধিত যেনে ঘুমত পলাক।

দুই

শুভ শান্তিত্যে বউ চা যেবাক। আদামর কারবাচ্যে আঃ কয়েকজন এগত্তর অলাখ। আগুন মাসও বেজ নেই থুম অধ'। পুষমাস এলে বউ চা ন' যান চাঙমাউনে। বানা বউ চা নয়, ক'ন কাম গত্তাক ন' চান। সেনত্যে আগে আগে আরে থন। শুভ শান্তি অলদে রানী মিলের পুও। তা বাবে মরি যিয়েদে শুভ শান্তি ঝেক্কে পেটত এল', সেক্কে। বানা শান্তি দেবী অইয়ে। শান্তিদেবী মা তা নেক্কো মরিনে আর' ঘর ন' ধরে। কধক মান্যে কোয়ন আর' ঘর ধদিরবের। শান্তি দেবী মা কার' কধা ন' শুনে। তা কপাল গম ইক্ক মরদ পুঅ অইয়ে। নাঙ রাঘে দিয়েদে শুভ শান্তি। মরদ পুঅ অইনে অমকদ খুঝি অইয়ে শান্তিদেবী মা। মরদ পুও পেইনে মনে মনে ভাবিল, এবারত মাধা লুকেবার জাগান অহ্ল'। শুভ শান্তি গুরো অধে বেজ দুগ ন'পায়। ওঝা বুরি আহ্ঝি আহ্ঝি কোইয়ে, ইদুক্ক গুরো ধরিলুং,ইভে ধক্যে উচ্চ ন' পেলুং।

লাঘর ওইয়্যা পুওবো নিনে সুগে আঘে শান্তিদেবী মা। শান্তিদেবীরে বউ দিয়েদে দ্বি-বঝর অইয়ে। ইক্ক বানা দ্বি-মাই পুত। সেনত্যে বউ আনিবাত্যে ছটপত্যা অইয়ে শান্তি দেবী মা। বউ ইক্ক কধা আহ্ধা ধচ্যে। কধা আহ্ধা-আহ্ধি অহ্র। বউ বাবে কোইয়ে একপল্লা বেরা যেবাত্যে। বউ চা নয়, বেক্কুনে এগত্তর অইনে এক সাজ ভাদ খেবাক। শান্তি দেবী মা আদামত কারবাচ্যে সুমুখ কয়েকজনরে ডাগিল। কারবাচ্যে মদ খায় কিনেত্যে মদ যুগুলে থোই দিয়ে। কালি জয়, মেনকা বাব, কমল্যে বাব, ওঝা বুরি নেক্কু পেদেলা বাব, বাত্যে বাব, আল্যাঙে বাব আঃ পূনংবি বাব এগত্তর অলাখ। তারা এগত্তর অয়নে, শান্তিদেবী মা ঘর হল' হল'। কধা কধে ঝোল গত্তন। শুভ শান্তিত্যে বউ চা যেবাত্যে এগত্তর অইয়ন। রানী মিলে ঘর কিনেত্যে কারবারি ঝাক্কো বেজ। ক'নে কি কহ্র-কারবাচ্যেলোই কমল্যে বাব এক্কা এক্কা ঝুরং ঝুরং অয়ন। কালি জয় মদ ন' খায়। ওঝা বুরি নেক্কো মদ কাপ্পো ধোরি আঘে। এক বদল থুম অইয়ে। আঃ এক বদল আনিদে শান্তিদেবী মা। মদ খাদে, কমল্যে বাবে ক'ল, আগুন মাস একবার বউ চা গেলে সালেন পুষ মাস আঃ বউ চা যাদে কন' কিচ্ছু ন'অভ'। ওঝা বুরি নেক্কো কল'–পুষ মাস বউ চা, ঝি চা ন' যায়। গম নয়, চাঙমার সুদম নেই। আল্যাঙে বাবে কিচ্ছু ন' কর'। তেয়্য মদ ন' খায়। মদ ন' খেলেও বিঝু অক্তত মদ রানি দিবেত্যে তা মোক্করে কয়। আঃ মানুচজন এযন

কিনেত্যে মদ যুগুলে থোই দে। বেক্কুনে সং অলাখ, তারা আগুন মাস বউ চা যেবাক।

আল্যাঙে তা বাপ্পো তেম্মাঙত বলাক। জুম কাবা গেলে কয়দিন থেবাক, কয়দিনর চোল নিবেক, আঃ কয় আরি জুম কাবিবেক, ইয়েন তেম্মাঙ গত্তন। আল্যাঙে বাবে কল'- কমল্যেদাগি কয়দিন থেবাক ক'বারে। তারা যেধক দিন থান, সেধক দিন থেবং। এনে'দ আমা জুমান কাবদে বেজ ন' লাগিব'। আমা জুমান কাবি ফুরেলে কমল্যেদাগিরে বল দি'পারিবং।

আল্যাঙে মা কল' পাল্যে ঝাদি এচ্চ্যোগোই। এত্তে শেমেগুলো তোগেই আনন্যো।

আল্যাঙে বাবে কল' শেমেগুলো অঁহ্লে পায়দে! যিয়ানত পায়, সিয়েন গোটা জুমা কাবা অইয়্যে।

আল্যাঙে তা বাবত্তুন পিঝোর গল্প- বা, তাগল কয়েন নিবং?

আঃ কয়েন নিদং! জনে এক্কান নিবঙে আয়।

জুম কাবা যেবাত্যে পঝা জুক্কুলেই থলাগ। রেদোত যা বিচ্ছনত তে ঘুমত পলাক। বেন্যে পহ্র অয়নে কিজু হলা ভাদ খেই আজের-বিজের ওই যেবায় জুক্কুল অলাখ। আল্যাঙে মাবো পিঝোর গল্প- আল্যাঙ, বেক্কানি ভরেয়স?

হুঁ।

আ কি আঘে?

কি থেদ।

মাছ, শুগনি, সিদোল, কাবড় বেক্কানি লোয়স?

অয়দে মা।

বেক্কানি জিনিবে?

জিনিম।

আঃ ত বাবরে কিজু দে না।

ন লাঘিব', মুই পারিম।

আল্যাঙে মা কল' আল্যাঙে বাপ, জুম কাবদে আল্যাঙেরে এক্কানা উস দিচ। অমকদ' রমচক্র গোরি কাবিবাত্যে ন'দিচ।

তর কুও ন' পরিব'।

তুও ইধোত্ গোরি দিলুং।

আল্যাঙেদাগি দ্বিবাপ পুত, কমল্যে দাগি তিন বাব পুত এক্কান বাজেদ থেদাক। দ্বি গিরোজে এক সমারে খান, থান। গোদা দিন্নোবুও জুম কাবা যান। বেল্যে অহ্লে এগত্তর অন। বেল্যে এলে পিঝোর গোরাগরি গরন, কনে

কেধক্যে ঝার লাঘদ পেল'। সুগোর-দুগোর কধা কন। এচ্যেও জুম কাবাত্তুন এনে ভাদ খেলাগ। রেদোত ঘুমত পরিনে কমলে বাবে পিঝোর গল্প- আল্যাঙে বাব, কয় তাগল কাবিলে?

আঃ কুধু, নেই নেই। বানা তিরিশ তাগল।

আঃ কয় তাগল কাবিবে?

কত্তমান গোরি পাত্তুং! গাবুর তগেলেও ন'পায়। আ বানা পাচ তাগল কাবিম্মে।

গরল্যে কল'- এবারত আমি গায় অভং।

কমল্যে বাবে আলসি গোরি কল'-গায় অলে', অলে' আকি গত্তং!

আল্যাঙে বাবে পিঝোর গল্প– কমল্যে বাব, আ কয়দিন ধোরিব'?

লাঘিব' বুজস পন্নর- কুরি দিন ।

আল্যাঙে কল' চিদে ন' গোরিচ জিদু, আমি অঁ বল দিবং।

আঃ কিত্যে বল দি দা! কমল্যে বাবে ইয়েন কলেও মনে মনে খুঝি অইয়ে, আল্যাঙে বল দিবং কোইনে।

কমল্যে কল'- ন' লাঘিব', আমি পারিবং।

আল্যাঙে বাবে কল'- পারে ভিলি বল ন' দে-দে!

গরল্যে কলদে–সিয়েন তমা মন। এনে দ' বল দিলে এক সমারে যে পারিবং।

আল্যাঙে বাবে কল'- এক লগে আঘি, ফেলাফেল্যে গোরি যাইদে! আল্যাঙে বাবর কধা শুনিনে মুখ চিমে চিমে আঝিল কমল্যে বাবে। আঝি ফুরেনে কল'- আল্যাঙ, তমা জুমান পঝিম ধাক্যে। পেলে ইক্ক তালক জুর কাবি আনি দিচ না।

আল্যাঙ কোই নপারেদে ধগ গোরি কল'- আ কাত্যে জিদু?

আমা নাবুঙ মিলেবোত্যে।

জিদু, তাগলক পাদে আঃ দ্বি দিন লাঘিব'।

পেলে এক্কানা আনি দিচ। মে আমিজে কয়, নি'দিবেত্যে। আমা ইয়দ পা- ন' যার।

আনি দিম আয় জিদু।

আল্যাঙে জুম কাবা গেলে তাগলক কাবিবার বাশ তগায়, হালিক ন পায়। জুম কাবা থুম অভার আ একদিন লাঘিব' বানা। স্বয় সাগচ্যে বাশ চেল', তুও ন পার। জেরেদি ইক্ক পেল'। তাগলক বাশ পেইনে অমকদ' খুঝি অহ্‌ল। বেল্যে এনে কল', চা দে জিদু, ইবে কেঝান অভ'?

গ্রন্থাগার

গম অভদ', কাবি জানচ?

জানং জিদু।

কাবি চাদেই, চাং সালেন কেঝান অয়।

আল্যাঙের এ পথম মিলেরে জিনিস নিদেনা। আগেন্দি কন দিন, কন জিনিস নি'নদে। এক্কানা এক্কানা লাজার। মুজুঙত আঘে তা বাবে। কি গোরিব আর। লাজে লাজে তাগলক্ক কাবা ধরল'। তাগলক্ক কাপ্পে চেই আঘে কমল্যে বাবে। সিয়ে বেজ লাজার আল্যাঙে। আল্যাঙে লাজচান ঘুরেবাত্যে কল'- জিদু এ তাগলান ধার নেই। বা তাগলাননোই কাবঙগোই। ইয়েন কোইনে কমল্যে বাবর কায়ত্তুন উধি গেল'। হাক্কন বাদে তাগলক্ক দোল গোরি কাবি আনিল। তাগলক্ক দোল দেঘি কমল্যে বাবে আঝি আঝি কল'– বাঃ! আহ্ধ দোলে কাবি জানচ।

সেনত আল্যাঙে বাবে আ কমল্যে গরল্যে এক কিত্যেন্দি বঝি আঘন দাবা খেই খেই। কমল্যে বাবর কধা শুনি খুঝিয়ে আহ্ঝিল আল্যাঙে। আঃ কল- জিদু মুই মনে গচ্ছঙে তাগলক ন' পেব'।

তাগলক কি যোয়দ পাই পায়?

রাঙাবির মনত পরিবনি, ন'পরিব' কিজেনী।

আইয়ে মনত ন পত্ত! এধক দোল তাগলক।

আল্যাঙে বাবর জুম কাবা থুম অল'। ইক্কুনো কমল্যে বাবরে বল দেনা। কমল্যে বাব জুমান পাচজনে কাবিলে তিনদিনে ফুরেবাক। কমল্যে বাবে মানা গল্প বল নদিবাত্যে। আল্যাঙে বাব তুমি য'গোই, আমি পারিবং।

আইয়ে জিদু? বল দিলে কি অলদে? তমা জুমান কাবা অহ্লে এক সমারে যেই পারিবং।

আমি দ' তমারে বলদি ন' পারিলং।

সেনত্যে ন' থেব' জিদু।

গরল্যে কল'- বল দিবেত্যে কর্ যক্কে দিবে আয়। কেনে, ফেলাফেল্যে গোরি যেবং।

তারা পাচজনে আহ্ধা আহ্ধ্যে জুমান কাবিনে ঘরত ফিরি এলাক। ঘরত এনে কমল্যে বাবে তা ঝিবোরে কল'- রাঙা, তত্যে ইক্ক তাগলক পেয়েয়।

কুধু বা?

ম'ইদু নেই।

আঃ কা সিধু?

আল্যাঙে সিধু।

রাঙাবি খুঝি অলদে কম নয়, আঃ লাজেলদেও কম নয়। মনে মনে ভাবিল, সালেন আনি দিল' আল্যাঙ দাদা। রাঙাবি তা বাবরে কল'-তুইদ আনিদি ন'পাল্যে।

মুই ন পেলে কুত্তুন আনি দিম!

অইয়ে অইয়ে কুও ন' পরিব'। যে আনি দি'দ সাদ, পেলে অয়।

রাঙাবি মা কল'- কেল্ল্যে হঝা যেচ।

কমল্যে বাবে আহ্ঝি কল'- যদপদে দোল আঘে।

রাঙাবি ইয়েন শুনিনে আঃ আহ্ঝিল'। কমল্যে বাবে তা মোক্কুত্তুন পিঝোর গল্প- মদ রানি ধোচ্যে?

কমল্যে মা এক্কানা গজাঙ মাচ্যে গোরি কল'- অহ্দে।

কয় বদল?

দ্বি বদল।

দগ অইয়ে?

মুই কি খাং নাকি? দগ নে, পান্জা, কোই পাত্তুং!

আন্না চাং।

কমল্যে মা অজলেঙ যেইনে এক বদল মদ আনি দিল'। মদটান পন। মিধে মিধে বাস নিঘিলের। মদ বদল্লো দেঘিনে কমল্যে বাবে আহ্ঝের। কমল্যে বাবে তা পুও গরল্যে কল'- যানা গরল্যে, আল্যাঙে বাবরে, আঃ আল্যাঙে ইদু ভাদ খেবাত্যে ক'গোই। সেলগে কারবাচ্যে, ওঝা বুরি নেক্কোরে ক'গোই ভাদ খেই পারন পারা এধাক। গরল্যে আল্যাঙে বাবরে, আঃ আল্যাঙেরে ডাগিবেত্যে মনে কলেও, হালিক কারবাচ্যে, ওঝা বুরি নেক্কোরে ডাগিবার মনে ন'কহ্র। তারা এলে মদ খেবাক, আঃ ঝোল গোরিবেক। তুও কি গোরিব! তা বাবে কল' যক্কে, ন' যেইনে ন' পারের। গরল্যে আল্যাঙে বাবরে, আল্যাঙরে, আঃ সেলগে তিনজনরে ডাগা গেল'। ইন্দি কমল্যে বাবে ইক্ক রাডা কুর কাবিত্যে কল'। গরল্যে আল্যাঙে বাবইধু যেইনে কল'- কাক্কা, বা কোইয়েদে আমাইধু যেবাত্যে।

আঃ কিত্যে?

ভাদ ভিলে খেদাগোই।

আইয়ে?

দুও বাব-পুত যেবাত্যে কোইয়ে। আল্যাঙেরে কল'- আল্যাঙ, তুইও যেচ বুজস।

মুই ন'যেম দাদা। বাবা যেবদে আয়।

আইয়ে?

মুই পজাকানা দাগিদু বেরেমবোই।

কাক্কা, আল্যাঙে ন'গেলে তুই হামাক্কাই যেচ।

অয়দে।

গরল্যে ইয়েন কোইকায়, আ তিনজনরে কোও গেল'।

ইন্দি কমল্যে বাবে বঝি আঘে কক্কে এবাক এবাক গোরি। কমল্যে বাবে মদ বদল্লো দেলে, গারে গায় লেত্ব পরে। ঘন' ঘন' দাবা খার। কমল্যে মা, থাল কোদরা ধবাত্যে রাঙাবিরে কল'। রাঙাবি থাল কোদরা ইজরত নিঘিলেনে ধর। গরল্যে তা পুওবলোই বঝি আঘে। গরল্যে বারবক্চরে ইক্ক পুও পেয়্যে। কমল্যে মা-বাবে নাঙ রাঘেদুওন নুওধন। গরল্যে তিনজনরে ভাদ খেবাত্যে বোলেই এলগোই। ডাক্কু রাডা। সাজ অধে অধে বেক্কুন এগত্তর অলাখ। আল্যাঙে বাবে এচ্যে। ভাদ খেলাক, মদ খেলাক, গপ দিলেক। রেদ বেজ অর' কিনেই যার ঘরত তে গেলাক।

আল্যাঙে তাগলক জুরবো আনিদে শুনি, রেদে ভিলি হঝা যেধ' মনে কর রাঙাবিত্তুন। মনে কলেও রেদোত যেই ন'পারের। রেত্তো নিজেস ফেলেই ফেলেই থেল। বেন্যে পহ্র ওইনে রাঙাবি আল্যাঙেইদু গেল'। সেক্কে আল্যাঙ ঘুমত্তুন ন'উধে। আল্যাঙে মা বাবে বঝি আঘন। আঃ আল্যাঙর বোন নাগরি ইক্ক হুমবোই পানি হঝা যিয়ে। রাঙাবি সিধু যেনে কল'- কাক্কি, আল্যাঙ দাদা ভিলে মে ইক্ক তাগলক আনি দিএ্যা?

অয়দে।

কোই কাক্কি?

মুইদ কোই নপারং, রাঙা কুধু থোইয়্যে।

আল্যাঙ দাদা কুধু?

এভ ঘুমত্তুন ন' উধে।

আল্যাঙ কন গুধিবোদ থাই রাঙাবি কোই পারে। ধাবা ধাবা যিনে কল'- আল্যাঙ দাদা, এব' ন' উধচ?

আল্যাঙে কেয়ে মুজরি কল'- তুই ভেঝাল ন'গোরিচ। আল্যাঙ মনে গচ্যে তা বোন নাগরি জাগার। তে মনে গোরি ন' পারে বেন্যে পট্যে রাঙাবি এব। আল্যাঙ চোক্কুন ঢাগি কল'- ইও নাগর, বেঝাল ন গোরিস।

আঃ কক্কে উধিবে?

মুই যেক্কে উধিদুং সাদ।

উধ না।

ন' পারিবদে তল্লোই, ইয়েন কোইনে আর' আল্যাঙে কাবর মুউল্ল্য।

রাঙাবি এক্কানা দেমাক গোরি কল'- ন' উধিলে তাগলক জুরবো হুবদ থোয়স, দেঘে দে।

আল্যাঙ তাগলক জুরবো কধা শুনি, চোগ মেলি চাইদে রাঙাবি। হিজে হিচ্ছে গোরি কল'- রাঙা তুই!

অঁ, মুই।

আঃ কক্কে এলে?

ইক্কে।

এধক বেন্যে মাই?

বাবাত্তুন শুন্যাঙে তুই ভিলে তাগলক জুরবো আনি দুওচ। সেনত্যে এচ্যেঙে। অয়নি আনি দস্যা?

অহ্‌দে।

দেঘে দে সালেন, কুধু?

সুগ পেদে নয়।

দেরী অহ্‌র।

যেবে আয়, যেবে আয়।

আ কদক্কন থেদুঙ? ইয়েন কোইনে রাঙাবি আল্যাঙর গুধিবোত্তুন নিঘিলি এহ্‌ল। আল্যাঙ কাবরানী ভাজ গোরি থোইনে, মু ধুও গেল'। মু ধোই ফুরেনে তাগলক জুরবো আহ্‌ধত গোরি এহ্‌ল'। এনে কল', চাদেই, মনত পরিব' কিনা।

রাঙাবি দোল দেঘি আহ্‌ঝি আহ্‌ঝি কল', আ দোল আঘে'দ। আ কল'- বাবারে এধক সারা দিলুং, আনিদি ন'পারল্ল।

রাঙাবি দোল আঘে কোইনে আল্যাঙ ভেঘদ ভেঘদ আহ্‌ঝিল'। আহ্‌ঝি আহ্‌ঝায় কল'- বেঘ' জেরেদি তে পেয়্যাঙে।

তাগলক্ক আনি দিনে ভারি খুঝি অলুং। তাগলক্ক আনি দে-দে দুগ পেলে বেজার ন' ওস। মুই যাঙ দেই।

আকি বেজার পেদুং! অ ভাদ খে যা।

না দে। কাক্কি, যাঙর দে।

আকিয়ে এধক, ভাদ খে খায় যানা।

না দে কাক্কি। কাক্কি, বেরেচ্ছোই দে।

অদে, আর' এচ।

নুও তাগলক দিনে বেইন বাজেল' রাঙাবি। তা দ্বিবে ভূঝি, আ তা-মা চাবঘী শিগে দিবেত্যে বলাক। রাঙাবি মা কল', চাবঘীবো চিগোন গোরি বুন। দাঙর চাবঘী বুনিম মুই।

ন জানচ নমেল, দাঙর চাবঘী পরানে মাগেদে।

তুই শিগে নদিচ, ভূঝিদাগি শিগে দিবেক।

দাঙর ভূঝি সুধ তুম্বো আহ্ধত গোরি কল'- মান্যে তাগলক আনি দে'দন, আ- তে অইয়ে ন' জানেদে!

ভূঝি অহ্লে!

চিগোন ভূঝি কল'- মা তুই যা, আমি বে-বেলোই শিগে দিবং।

অইয়ে হাক্কন থাঙ। আ কল', উগুর' ব-খাদিবো তুল না। এধক কেনে নাবঙ-নাবাং অহ্লে!

মা তুই যা, জোল ন' গোরিচ। ভূঝিদাঘী শিগে দিবেক।

অয় অয়, ন' জানিবেদে, সেনত্যে দিপাদে বেদে।

দাঙর ভূঝি কল'- মা আমি আঘি'দ। আমি শিগেবঙ। অইয়ে ন' জানিম!

এ নাবুঙ মিলে কি জানি'দ কোইনে রাঙাবি মা সিত্তুন উধি গেল'। তা মা যেনেই রাঙাবি আঝিল। আ খুঝি অল', কধা খানাত্তুন সাল্য।

দাঙর ভূঝি কল'- কি রাঙা, গাবুর মরদে তাগলক আনি দে'দন?

চিগোন ভূঝি কল', আ কোই না পারচ?

আ কুত্তুন কোই পাত্তুং।

ভূঝি, তমার অহ্লে এগজা বিঘিদি গরানা।

চিগোন ভূঝি কল'-অখ কধা কলে থক গোরি লাগে।

অইয়ে অইয়ে ইক্ক ক, কয় জুর তুলিম, কয় জুর ফেলেম'।

উগুর' ব-কাদিবো তুল না।

তুলিলুং।

তিন জুর ফেলা, তিন জুর তুল।

তুলিলুং, আ?

ইখ্কু বুনি চা।

রাঙাবি বুনিল'। ধগে ধাগে অহ্ল'। দাঙর ভূঝি পিঝোর গল্প, ইখ্কু জানিবে?

বুনি চাং না।

চিগোন ভূঝি কল', সালেন আমি যের আ ভাদ রানা পরিব'। ন' জানিলে ডাগিচ বুজ'?

অদে।

রাঙাবির দ্বিবে ভূঝি উধি গেলাক। ভাদ রানা ধল্যাক। রাঙাবি দাঙর ভূঝি পানি আনা গেল, আ চিগোন ভূঝি থাল কদরা ধুও ধল্ল। ভাদ খেবার আগেন্দি কমল্যে বাবে গাধা যেব'। কমল্যে মারে কল', কমল্যে মা, ম গাঞ্জাহানিয়ান আনদে।

কুধু?

ইজোরত। এত্তে লধাবো আনিচ।

কমল্যে মা গাঞ্জাহানিয়ান আনি দিল'। কমল্যে বাবে গাধা গেল'। হাক্কন পর ঘাধাত্তুন এলগোই। বেক্কুনে ভাদ খা বলাক। ভাদ খে-খায় সুগরি গুলক্কোলোই কমল্যে বাপ, মাদাঘী সিঙগবাদ বলাক। রাঙাবিও বেইন বুনা লমিল। দিবুচ্যে দাঙ দাঙ্যা রোদত সাজি ছাবাদ তলে রাঙাবি বেইন বুন্নের। হালিক চাবঘীবো গমে দালে ন' জানের। ভালক্কন ঘদর মদর গল্ল, তুও ন' জানিল'। রাঙাবির মাধা জাগুলুক অহ্ল'। চুল জেদেরা কেদেরা গোরি তা দাঙর ভূঝিরে ডাগিল'– ভূঝি, ও ভূঝি।

গুধি ভিদিরেত্তুন তা ভূঝি সমত দিনে কল'- কি অইয়ে?

আয় আয়, ন' জানঙর।

হাক্কন থাক। এযঙর।

ঝাদি আয়, ঝাদি আয়।

পেজালি রাঙাবির কায় এনে কল'- কি অয়েদে?

ন জানঙত্তে।

জানিবে জানিবে কোইনে শিগে দিল'। রাঙাবি ভূঝি ভালক্কন শিগে দিনে কল'- ইখ্কু জানিবে?

জানিম ভূঝি।

রাঙাবিরে বুঝেই দি পারি তা ভূঝি সিত্তুন উধি গেল'। যেই ঘর' কাম গোরা যেইয়্যা। ইন্দি রাঙাবি থুম থুম বেইন বুনের।

একদিন্যে বেল্যে মাধান রাঙাবি গাধা গেল'। সে লগে তা চিগোন ভূঝি পানি হঝা যিয়ে। দি ন'নন বোঝে কধা কধে লঙিলোই আল্যাঙে।

আল্যাঙ এক্কানা আহ্ঝিনেই কয়দে, গাধা এলাদে?

অঁ দে।

রাঙাবি ভূঝি কল'- রাঙাবি তাগলক্কো ভারী দোল' এব্রে থির উজু।

আ কুধু দোল।

রাঙাবি কল'- আল্যাঙ দাদা, সাগোন আন্ন্যাচে?

অঁ।

এক্কা দে-না।

ধর।

রাঙাবি ভূঝি আর কল'- যদেবদে দোল আঘে। সক্কে রাঙাবি আহ্ঝি আহ্ঝি আঘে, কন' কধা ন' কর। রাঙাবি চিগোন ভূঝি পানি হুমবো করতলোই আহ্ঝিনে কল'- আল্যাঙ, তল্লোই রাঙাবিরে অমকদ মানেব দে।

রাঙাবি ইক্ক চুপ গোরি থেই ন' পাল্ল। কল'- ম' ধক্যে কালা মিলেরে মনত পরিবনে?

মানুচ কি কালা। মনান কালা ন' অহ্লে অয়।

অয়দ, আমা রাঙাবিরে ললে ন ঠগিবে। রাঙাবির মনান কালা নয়, ভারি দোল তা মনান। নাঙ তার রাঙাবি, কেয়ান যেধক্যে রাঙা, তার মনাও সেধক্যে রাঙা। মুই যাঙর। তুমি গাদ'।

রাঙাবির চিগোন ভূঝি পানি হুম্ম লোই ঘরত গেল'। আল্যাঙ পিঝোর গল্প- কেঝান, তাগলক্কু দোল আঘে?

অঁ।

তুইদ ত'বোনোই দাগিদু যেবার, কমলে যেবে?

বেনান কাবিলে।

বিঝু কুধু খেবে?

ইধু আয়! তরে ফেলে কি বিঝু খে পারঙে! ইয়েন কোইনে আহ্ঝিল রাঙাবি।

এ বঝর এক সমারে নাকশ ফুল পাড়া যেবঙদে।

আল্যাঙ দাদা, নাকশ ফুল পাড়া যেবঙ কলে ম'মনান উভদ-জাভদ অয়।

কিয়া?

নাকশ ফুল পাড়া যেবাত্যে মনে কয়।

আল্যাঙ উচ্চয়-পুচ্চয় কল', অয় বুজং?

অয়দে। আচ্ছা আল্যাঙ দাদা বানা নাকশ ফুল পারি পারি থেবে? কমলে বৌ লবে?

ভূঝি নই কলদে, তরে আঃ মরে মানেব'।

রাঙাবি এ কথা শুনিনে আল্যাঙর পানি ইঝি দিল। রাঙাবি পানি কক্কেনে ইঝি দিল' থার ন'পেল' আল্যাঙে। আন্দল দিবের উভ ন' থানায় আল্যাঙ কানত পানি সোমিল। আল্যাঙ কান ঝারতে দেঘি রাঙাবি পিঝোর গল্ল- কি অয়ে আল্যাঙ দাদা?

কি অ'ধ।

পানি সম্মেদে?

ইঁ।

আল্যাঙ কায় এনে রাঙাবি কল'- মুই পানি ইঝি দিনে সম্মেদে? আল্যাঙ জোব ন'দিল'।

মু-কালা গোরি রাঙাবি কল'-আল্যাঙ দাদা, রাগ উথ্যাদে? কানত পানি সোমিবদে এক্কানায়্য বিশ্বেস ন'এল'। কন্ কানানত সোম্মে?

ডেনেদি।

সিঙিরি কিত্যে কচ?

আ কিঙিরি কুলুঙে!

রাঙাবি জোব ন' দিল'। আল্যাঙ ভালক্কন চেরেত্তা গল্ল। তুও পানিয়ান নিঘিলি ন' এহ্ল'। হাক্কন বাদে রাঙাবি মনত দুগ গোরি ঘরত গেল'। রেদোত ঘুমত পুরিনে চোগদ ভাজতে ভাজতে লাম্বা নিজেস ফেলেই রাঙাবি ভাবে– সিয়েন কি গল্লং মুই। কান' পানি যুদি নিঘিলি ন' এযে, কানান যুদি পাকি পাকি থাই, যুদি গম ন' অয়। রাঙাবি যেধক ভাবে সেদক তার ব-নিজেশ্চান এযে। আ বিচ্ছনত চাস্তে চাস্তে থায়। এগোর ওগোর খায়। ভাবদে ভাবদে ঘুম গেল'। আল্যাঙ আ রাঙাবিদাঘীর ঘরানি দূর'-দূরি অহ্লেও বর ছরা এক্কান বানা। সে ছরানাত বেক্কুনে গাধা যান। বর ছরাত গাধা ন' গেলেও কুও আঘন, সে কুওউনত গাধি পারন। গমে-দালে গাধিবেত্যে অহ্লে বর ছরাত যা'পরে। বেন্যে পহ্র অয়নে, হুম করত গোরি পানি হ্ঝা গেল'। আল্যাঙ দাঁত খেজি খেজি বঝি আঘে তারা ঘর দোরানত। রাঙাবি পিঝোর গল্ল- আল্যাঙ দাদা, পানিয়ান নিঘিলি এচ্যে?

অঁ।

মুই অমকদ চিদে গচ্যোং।

আইয়ে?

পানি যুদি নিঘিলি ন' এযে'। রেত্তো জানে ঘুম যেই ন'পারঙর। যেই না ঘাধত।

কিত্যে?

গাধত মু ধবে আয়। ঘর পানিয়ান থেল'।

আল্যাঙ দাঁত খেজি খেজি রাঙাবি লগে ঘাধত যা ধরল। ঘাধত লুঙিনে দ্বিজনে ধাগা-দাক্যে গোরি বলাক। রাঙাবি নোনেয় গোরি কল'- রেদোত জানে ঘুম যেই ন পারং মুই।

কিত্যে?

ত'কানাত পানি সোমিনে। এগজা চোগদ ভাঝে। চোগ হাদিলে দেঘঙ, তুই ঘাধত আঘজ। রেত্তো এগজা চিদ পুচ্চেদে তরে।

অয়নি?

অয়দে। এভ' পানি আঘে ?

আল্যাঙ আহ্ঝি আহ্ঝি কল'-গোদা জিঙকানি চিদ পরিব', না হাক্কন চিদ পরিল?

রাঙাবি লাজে লাজে মু চিমে আহ্ঝি আহ্ঝি কল'- গোদা জিঙকানি চিদ পরিব' কিনা, কোই ন' পারঙর। ইখ্কে'দ চিদ পুরের।

ইক্কে চিদ পুরিলে কি অভ'। গোদা জিঙকানি চিদ নপুরিলে, কাক্কন্যে চিদ পুরানা।

মত্তুন চিদ পুরিলে কি অভ', তর যুদি চিদ ন'পুরে।

আল্যাঙ আঃ রাঙাবি ঘাধত কধা কধে রাঙাবি দাঙর ভূঝি হুম করত গোরি পানি আনা যিয়ে। দূরত্তুন রাঙাবি দেঘিল তা ভূঝি এযের। আল্যাঙেরে কল'- ভূঝি এযের আল্যাঙ দাদা। আল্যাঙেও কিচ্চু ন'কল'। রাঙাবি ভূঝি এনে আহ্ঝি আহ্ঝি হুম্বোত পানি ভরাদে ভরাদে কল', তমারে'দ যদেবদে সাজচ্যে। কমলে বেরানাত যেবা?

রাঙাবি ভূঝি এ কধা কোইনে আল্যাঙ আ রাঙাবি দ্বিজনে লাজেলাক। আল্যাঙ লাজে লাজে কল'- অক্ত ন'এলে কুত্তুন যেদং ভূঝি।

রাঙাবি পিনোনান আদু সং কোজেই হুম্ম করত তুলদে কলদে- এ বঝর ভাদ পেলে মেলা গোরি দিবং'।

ভূঝি অহ্লে এগজা চলানা। বেন্যে ন' লাঘে বেল্যে ন' লাঘে।

আল্যাঙ কল'-ভূঝি, জিদু বউ দিব' বুজং?

নয়ছে ভূঝি, বাবা দিলেও কাক্কি ন' নিব'।

কিয়া?

মুই অলুঙে নাবুঙ মিলে।

রাঙাবি ভূঝি আহ্ঝি আহ্ঝি কল'- অক্ত এলে কোই পারে।

আল্যাঙ দাদা, কক্কে যেবে?

তুই যা না।

রাঙাবি আ তা ভূঝি দ্বিজনে দ্বিবে হুম করত গোরি ঘরত যাদন। যাদে যাদে রাঙাবিরে তা ভূঝি কল'- কি কধা কলে?

আ কি কধা কধ ভূঝি?

মিঝে কধা ন' কোয়চ, মুই ত ভূঝি। মে লাজেবার কি আঘে?

আ কি লাজে'দ ভূঝি।

আ ন' কথে? না, তমারে কোই দিদুঙ?

মে সিদেক্যে কধা ন' কোচ ভূঝি। বানা গেল্লে কেল্যে আল্যাঙ দাদার কানত পানি সোম্মে সে কধা কোইয়ঙে।

আঃ কেনে সোমিল'?

রাঙাবি কবার ন'চায়। তা ভূঝি পেজালি এক্কুজান বেরে বেরে ধচ্যে। ন' কোইনে ন' পাল্য রাঙাবি। কল-আল্যাঙ দাদা তা কধা কোইনে মুই পানি ইঝি দ্যুঙে।

কি কধা?

ভূঝি অহ্লে বেক্কানি পেদায়। তুই মে লভেনি কোইয়েদে। ভূঝি, আল্যাঙ দাদার কানত পানি সোমিনে রেদোত গমেদালে ঘুম যে ন' পারঙ। এগজা চোঘোত ভাঝে, আ চিদপুরে।

তর অইয়ে!

কি ভূঝি?

আ কি? ত মনত কোচপানা জন্মেয়্যে।

রাঙাবি হি হি গোরি আহ্ঝিল'।

দ্বি ন'নন ভূঝে কধা কধে কধে ঘরত এলাক। ত' হুমবো ইজোরত থোইনে যা কামদ তে গেলাক। এধক্যে গোরি এক্কুজান রাঙাবি ভাবে- আল্যাঙ কধা। যিদু পায় গেলে ভিসুম খেলে রাঙাবি কয়, আল্যাঙ দাদা মে নাঙ ঘিনের কয়। ইন্দি আল্যাঙ ভাবে রাঙাবির কধা। এ বঝর তারা এক চাবত জুম খেবাক্কই। আরা কারিবেক, ধান কুজিবে, জুম শুলিবেক, জুমত মাম্মারা, চিন্দিরে পাগিবেক, ধান পাগিবো। পেগ রাগেবাক, টদেক, উগুরিক, চগদা, পাগানা ধান খেবাক। বাদল মারি টদেক, উগুরিক চগদা ঢাবেবাক। যা জুমত তেহ্ ধান কাবিবেক। নুও ভাদ ডাগা-ডাগি গোরি খেবাক। আষার মাস এলে কাঙারা ধরা যেবাক। কাঙারা মিজে দিনে মাম্মারা তোন রানিবেক। আল্যাঙ মনে মনে কোচপা ধরল রাঙাবিরে। কবাত্যে চেলেও কোই ন'পারে, লাজায়। আল্যাঙ ভারী গম পেদ পজাকানারে। তা মন কধানি পজাকানারে কয়। দ্বিজনে এক

সমারে যিদুপায় যান। চলা-চলি গরন অমকদ। রাঙাবিরে কোচপানা কধা পজাকানারে কব' ভাবিল আল্যাঙ। একদিন্যে তা সমাচ্যে পজাকানারে কল'- পজা ভেই, মর কি অইয়ে, এগজা রাঙাবিরে চিদ পুরে দে।

পজা কানা কল- কিত্যে চিদ পুরে, সিয়েনও কোই ন'পারচ?

না দেই।

ত'ধক্যে ভুল ন দেঘিলুং। নাঙে টাঙে আন্ডার মেট্রিক পাস। তুই রাঙাবিরে কোচপাচ।

পজাকানা কধা শুনি আল্যাঙ এক্কা লাজেই কন' কধা ন' কল'। পজাকানা বুঝি পাল্য, কধা গমে দালে কোইয়ে। যদবদে লাক্কে। পজাকানা আঃ কল'- তুই কোই ন' পাল্যে মরে ক, মুই কোই দ্যুঙ।

পারিবে বুজং?

আ কি ন'পাত্ত। অমকদ পারিম্মে।

আঃ সালেন কোই দিচ না। এনে'দ মুই মনে গরঙ, রাঙাবিও মে কোচপায়।

রাঙাবিরে এধক কোচপাচ, এধক দিন কিত্যে ন' কচ?

লাজাঙ কুত্তুন।

তুই মরদ নে মিলে?

মরদ অহ্লে কি ন লাজায়।

মরদ অহ্লে কি লাজানা।

আঃ লাজাত্যে? মরদ অলেদ কি লাজানা?

মরদ অয় ভিলি ন' লাজাই? কন তুই ন' লাজাত্যে সিয়েন্যয়।

এধক কিত্যে লাজায়াস, ত'মুজুঙে কোই দিম্বে।

ক'লে মারে ফেলেম তরে। পজাকানারে কোজোলি গোরি আল্যাঙ কল', কোই দিবে যক্কে, এক্কানা দোলে-দালে কোই দিচ। ন'লে সিয়ে রাঙাবি রাগ জলি-ব মরে।

তত্তুন কুঅ ন'পরিব, মর উস আঘে। ইয়েন কোইনে তারা ফারক অলাখ।

তিন

মিতা বউ যিয়েদে ন'মাস অইয়ে। বেরানাত এনে যেদ ন' চায়। তা শোর-শোরিয়ে দুগ লাগান। এগজা শোর-শোরিরে, দিওর-ন'ননরে বন্ননাঙ গরে মিতা। আসলে মিতা যেদক্কানি কয়, সিয়েনি নয়। আজল অলদে, মিতা মাবো কু-বুদ্ধি দেদে, মিতা তা শোর ঘরত ন' যায় পারা। মিতা মা রাজলক্ষী তা ঝি জামেবোরে যুদ' অভাত্যেই কয়। যুদ' অনা অলদে; মিতা মা মিতারে তা ঘরর কায় আনানা। এক পল্লা'দ মিতা মা তা জামেই চিত্ত রঞ্জনরে গায় গায় দিপাধেয়েই। মিতা মা কোইয়ে, মিতা ইক্ক যেই পাত্ত নয়। তমা ঘর মানুচ্চুনে ভারি দুগ লাগান। ম' ঝিবো এধক দুগদ থেই পাত্ত নয়। চিত্ত রঞ্জন কিচ্ছু ন' কোইনে চুবে-চাবে ঘরত যিয়ে। মিতা তাম্মার কধা ধরে। তা-মা যিয়েন কব', সিয়েন গরে মিতা। এক পল্লা মিতাত্যেই দ্বি নেক-মোগে কধা টানা-টানি বাজেলাক। মিতা বাবে কয়দে, অয়নে-নয়। আন্দাজ গোরি বিশ্বেচ গেলে'দ ন'ব।

মিতা কি মিঝে কধা কধ?

মুই সিয়েন কদুং ন চাং।

তুই কি বুঝিবে মিলের দুগ। তুমি'দ মিলের সুগ-দুগ ন' বুঝ'। কন্ তমাত্তুন রথ-বল আঘেদে সিয়েন্যা।

পররে দেই, গররে অইয়ে। বাঘে খেলে খেল, জামেইয়ে নিলে নিল।

বৌ দে ভিলি তার সুগ-দুগ সালেন কি ন' চেবং।

চেবে'দ।

আ সালেন কয়চে?

মিতার সুগ চেলে, যানা, তা শোর-শোরিলো কধা ক'গোই। ইধু রাঘেলে ন' অভ'। ইধু রাঘেলে আবেজ তারা আমারে যিয়েন পায় ভাবিবেক। মুই যেই ন'পারিম।

ইও, ইয়েন বেজ গরর পারাপাং। চেইচ, জেরেদি ত' ঝিবো ইত্তুন বেজ দুগ পেব'।

ম' ঝি কেনে দুগোদ থাই সাং সালেন। মুই বাবর ঝি।

মিতা মাবলোই তা বাবে কধানি কধে, গুধি ভিদিরেত্তুন শুনি আঘে মিতা। মিতা তা মার কধানি শুনি আর বেজ বল পেল'। মনে মনে কল', মুই

আর ন' যেম। যেক্কে বউ চাধন সেক্কেত্তুন ধরি যেধ ন' চায় মিতা। মান্যে কন্দে, চিত্ত রঞ্জনে বুরো অইয়ে। মিতাত্তুন দচ বঝর য্যাড অভ। বউ যেনে চাইদে, যদবদে অয়। মিতা বউ যেনেই এক্কুজান ভাবে, এ বুরো মানুচ্চলোই কেনে জীংকানি কাদেব'। আদামত বেরানাত গেলে শুনেগোই, মিতা ত নেক্কো'দ অমকদ বুরো। তা লঘে তুই বেরেলে, ন' চিন্যে মান্যে ত কাক্কা কবাক। মিতার হুত্ত ঝি বোন পিংকি, তা নেক্কো কজমা গাবুচ্যে। মিতারে লাঘদ পেলে পিংকি আহ্ঝি আহ্ঝি কয়, মিতা বে-বেই ত ভেই জুরবোরে আমা সিধু বেরা যেবাত্যে কোচ। ইন্দি গেলে বিঘিদি গরন, ওন্দি গেলে বিঘিদি গরন। মান্যে বিঘিদি গল্লে মিতা রাগে ফুলি থায়। সে বাদেও মিতা কাল্যে নাঙে একজনরে কোচপায়। কোচপেলেও হালিক কুদুমে তেহ্ ন' খায়। গর্বা কুদুম অন। মল্যে ভাগিনে অন। মান্যে কন, মল্যে-ভাগিনে লোই পারে। হুত্ত ভেইঝি লোই ন' পারে। কাল্যেলোই কধা কদে মামু বাদে কন কধা ন' কধ মিতা। জেরেদি লাঙ, লাঙনি অইনে, কাল্যেরে মামু ন' ডাগে মিতা। মল্যে ভাগিনে অলেও কুদুমান ফারক। কাল্যে অলদে, মিতা মার বাব কুলেদি কাক্কিবো কেদক্যে ভেই। মিতা বাবে ইয়েন কোই পারি, মিতারে ঝাদি ঝাদি বউ দিএ্যা। মিতার আঝা, চিত্ত রঞ্জনত্তুন ছারি এলে, যিদু পায়'দ বউ যেই পারত নয়। বউ যেই ন' পাল্যে, মিতা বাবে হামাক্কায় কাল্যেত্যে বউ দিব। মিতারে কাল্যেও কধা দিএ্যা, সাত পরমা অলেও মুই তরে লোম। মিতা মার কাল্যেত্যে বউ দিবোদে সিয়েন নয়। মিতা মা চাইদে মিতারে এক্কুজান কায় রাঘেবাত্যে। হালিক মিতা বাবে মাগানা মাগানা বেঝাল গোরিবাত্যে ন চায়।

রাঙাবি তার বেইনান কাবিবার বেজ দেরী নেই। এক্কুজান বুনিলে দের দিনে কাবি পারিব। বানা চাবঘী বুনিনে উত্থান বুনিলে অভ'। রাঙাবি ইক্কুনো চাবঘী বুনি জানে। কিওজনে শিগেদি ন'পান আর। আগেদি চাবঘী ন' জানে কিনেত্যে অক্তে অক্তে তা মাত্তুন কধা খেদ রাঙাবি। ইক্ক কধা খানাত্তুন বাজিল'। রাঙাবি মা কল- রাঙা, কুত্তিবো পানি ভরলোই।

রাঙাবি কুত্তিবোদ পানি ভরিনে ঝুর্গ্গবোত থল'। তা-মা কল'- রাঙা, তলোইআন আনি ধানুন মিলি দেগোই।

মা, মর হিজে হিচ্ছে অয়ে।

রাঙাবি চিগোন ভূঝি বাসন্তি উলোন সালান লিবদে লিবদে ক'ল- মা, মুই মিলি দিম।

আ জুর' পানি হুমবো কন্না আনিব'?

রাঙাবি দাঙর ভূঝিবো গুধি ভিদিরেত্তুন কল'- মা, মুই হঝা যেম।

আ ভাদ কন্না রানিবো?

পেজালি কল'- মা, জুর পানি হুমবো আনি আনাই, মুই ভাত্তন রানিম্মি। রাঙাবি বেইন বুনা বঝিল'। সেক্কে বেলান কবালমান উথ্যে। চৈদমাস্যে রোদ অমকদ' গরম লাগের। রাঙাবি দাঙর ভূঝি পেজালি জুর' পানি হঝা গেল'। বাসন্তিও উলোন সাল লিবি ফুরেই মাদি পিলাউন্নোই গাঙদ গেল'। পেজালি জুর' পানি আনিনে, ভাদ রানা ধরল। বাসন্তি গাঙত্তুন এনে গরুউন মারি দিল, ধান মেলি দিল'। তিন দিন গেল', রাঙাবি তার বেনান কাবিল'। এবারত তার কাম নেই। অক্তে অক্তে তোন-পাদ তগা যায়। এচ্যেও বেল্যে মাধান কুজুদিক তগা যিয়ে। সেক্কে বেরা-বারায় থল' আদামত্তুন পজাকানা ঘর মুক্কে এযের। পজাকানারে দেখিনে রাঙাবি পিঝোর গল্ল- আঃ কুত্তুন এযর পজা দা?

থল আদামত্তুন। আঃ কি তগর?

কুজুদিক।

পজাকানা এক্কানা ম' অয়নে কল'-রাঙাবি তল্লোইদে এক্কান কধা আঘেদে।

কি কধা দা? দরগরে পারা।

ন'দরেচ। কুজোদিক তগেই ফুরেয়চ?

ন' তগেম আর। এক সাজ অভ'।

সালেন এক্কানা বঝি না।

আঃ পারিবঙদ।

দ্বিজনে ছরা পারত বলাক। ডেন দাগেদি কুজুদিকউন থোয়ে রাঙাবি। পজাকানা পিঝোর গল্ল- রাঙা, ত চিগোন ভূঝি এ বঝর বিঝু বেরানাত যেব'?

না দেই। আঃ কিত্যে?

এনে পিঝোর গল্লুঙে। এ বঝর'দ' আল্যাঙেদাগিলোই কায় হুই অভা। জুমানি ভিলে এক্কে ধাগা-ধাগ্যে।

অদে।

এ বঝর'দ আমি তমারলোই দূর-দূরি অলং।

আঃ কি গত্তং! কি কধা কবে ভিলে, ন কলে?

অ, এই ভিদিরে কুধু যেবে নাকি?

বে-বেইরে হঝা যেম্মে।

কমলে?

এযেত্যে সাপ্তাত।

কয়দিন থেবেগোই?

ঝাদি এ্যাম্বোই। বানা সে কধা? মুই যাঙর সালেন।

আর হাক্কন থাকনা, যেবে আয়।

কি কধা আঘেদে? ক'না ঝাদি।

পজাকানা আহ্ঝি আহ্ঝি কল'- তরে ইক্ক জামেই ঠিক গোরিদোঙত্যে।

রাঙাবিও আহ্ঝি আহ্ঝি কল'- পজা দা অলে?

আভিলে অলে, যদেবদে দেই।

জামেই! কুধু?

আঘে আয়।

কালা নে, রাঙা?

কালাও নয়, রাঙাও নয়।

আঃ সিভে কিধক্যে জামেই; কালাও নয়, রাঙাও নয়। ঘর কুধু?

দোল আঘে'দ। লভে?

ন দেক্যে গোরি কেনে কোম। ঘর কুধু, কি গরে।

তুই তারে দিনমাইনে দেঘচ। লেঘাপড়াও জানে। এবার ভাবি চা, কন্না অ'ভ।

সিভে কন্না, দিনমাইনে দেঘং, লেগাপড়া পারে। আমক অল' রাঙাবি। ভালক্কন ভাবিনেই রাঙাবি কল'- ক'না পজা দা, আসলে সিভে কন্না? রাঙাবিরে উগুরে তুলিবেত্যে আবাদা গোরি পজাকানা কল'- আ আল্যাঙে দেই।

আল্যাঙ নাঙয়ান শুনিনে আদিক্যে গোরি রাঙাবি কল- কি-ই?

অয় রাঙাবি। আল্যাঙ তরে অমকদ' কোচ পায়। ত'কধা এগজা মে কয়দে। হালিক তরে কোই ন'পারে। লাজায় ভিলে।

পজা দা, কি পাগল চলর। রাঙাবি এ কধা কলেও মনে মনে খুঝি অইয়ে।

পাগল নয়, যবেবদে।

মুই বিশ্বেস ন' যাঙ।

কি বিশ্বেস ন' যাসচে? আল্যাঙ তরে অমকদ কোচপায়।

মুই অলুঙ নাবুঙ মিলে। লেগাপড়া ন'জানঙ। ন'জানঙ ফুল-চাবঘী।

ম'ধক্যে নাবুঙ মিলে তে লভনে?

তে'দ সিয়েনি ন' কয়। বানা কয়দে- তরে দোল দেঘে, চিদপুরে।

চিদ'দ' বেগরে পুরে। ঝার' পেক্কোরেও চিদপুরে। চিদ পুরনা, কোচপানা সং নয়। রাঙাবি আঝি আঝি কল'-একদিন্যে কি অইয়ে কোই পারচ পজা দা?

কি অইয়েদে?

আল্যাঙ দাদা মে লভেনি কোইনে মুই দোয়্যাঙে পানি ইঝি। সোম্মেই তা কানানত পানি। সেদিন্যা রেত্তো ঘুম যে ন'পারঙ। চোগ হাদিলে দেঘঙ

আল্যাঙ দাদা কানান বাচ্চে বাচ্চে আঘে। রেদোতুও গমে দালে ঘুম ন'অয়। সিয়েন এগজা মনত উধে।

পজা কানা সে কধা ন'কোইনে, কল'- রাঙা, তমা দ্বিজনরে অমকদ মানেব।

পজাকানা বেজ কহ্র কিনেত্যে, রাঙাবি কল'- অইয়ে পজা দা, জেরেদি কবং। সাজ অর, ঘরত যেই।

আল্যাঙেরে কি কোই দিম্বোই?

ইক্কে কিচ্চু ন'কবে। মুই আগে বে-বেদাগিত্তুন যেইনে এযঙগোই। সেক্কে আমনে মুই কোম।

কমলে এবেগোই?

ঝাদি এ্যামই।

অইয়ে কোই দিমবোই অঁ?

হেমা চাং পজা দা, সিঙিরি কোই ন দিস্যুই। মুই আমনে জোপ দিম। ইয়েন কোইনে রাঙাবি তারা ঘরত গেল'। পজা কানাও তারা ঘরত গেল'।

রেদোত ভাদ খেবাত্যে বলাক আল্যাঙ আ তা'বাব- মা, ভেই-বোন বেক্কুনে। আল্যাঙ ভেই চিগুল, বোন নাগরি। বেক্কুনে বঝিনে ভাদ খাদন। ল্যাম্প ইক্ক। আল্যাঙদাগি ভাদ খানা অক্তত পজাকানা এল'। ইজোরত উধিনে পজাকানা কল'-ভাদ খথে?

আল্যাঙ ইঁ পুরেল। আ তা বাবে ভাদ যাজিল'। পজাকানা ন' খেম কল'। আল্যাঙ ক'ল–গম তোন আঘে'দ, খানা?

চাঙমাউনর এক্কান বজং হাচ্চেক আঘে, সিয়েন অলদে মান্যে ভাদ যাজন্দে বানা খানা, খাগি না কন্ধে। হালিক ভাদ পোই নেই, ভাদ তাল নেই। লাজ গরে পারা কন্না কব' খেম। আল্যাঙেও পজাকানারে ভাদ যাজেত্তে ভাদ নেই। বানা খানা, আয় না বঝছি কত্তে।

পজাকানা কল'- না'দে। ন'খেম।

আল্যাঙে মা কল'- নাগরি ত দাদারে ধুন্দো বাজে দেনা।

থোক থোক, তুই ভাদ খা।

আল্যাঙ বাবে কল'- সালেন বঝ, আমি দ্বিবে খেই।

আল্যাঙ কল'- তুই ভাদ খা, আমি বঝি থেই।

নাগরি দাবাবো আহ্ধত গোরি এ্যইনে কল'- ধর দা, ভাদ ন' খেবে যক্কে, দাবাবো খা।

কি দুগ গরর, ভাদ ন' খেইনে।

ভাদ খানা থুম অইনে আল্যাঙ বাবে আ আল্যাঙ মা দাবা বাঝেনে সুগুরি গুলুক্কো মুজুঙদ গোরি বলাক। নাগরি থাল করদা ইজোরত নিনেয় ধুও ধল্ল। চিগুল বই পড়া বঝিল'। আল্যাঙ বাবে পজাকানারে কল'- ভাগেন, এ বঝর'দ তমারল্লোই দূর'-দূরি অলং।

অয়দে মামু।

আল্যাঙে মা পুঝোর গল্ল- কত্তমান কাবিলা?

আ কুধু মামী, দচ বার আড়ি খেবনি কিজেনি।

এ সেরেদি আল্যাঙ বাবে তা মোক্করে কল'- সুগুরি গুলুক্কো দে'না।

ধর ধর, অমকদ সুগুরি খেই পারচ।

পজাকানা আল্যাঙেরে কল'- আল্যাঙ, বেরেবঙগোই নাকি?

কুধু?

ফেলাবি দাগিদু।

আলসি গরের।

অমকদ ঘর পুচ্চ তুই। যিদু পায় ন' যাচ।

আল্যাঙ বাবে কল'- রেদে ভিলিমাই বেরানা। সাপ, ছেরা থান। অলর গোরি ঘুম ন' যেনেই।

আল্যাঙ বাবে কোইনে পজাকানা কিচ্ছু ন'কল'। হাক্কন কধা কোইনে, যা গুধিত তে গেলাক। ঘুমত পরিলেক। আল্যাঙে আ পজাকানা তারাও ঘুমত পরিলেক। ঘুমত পরিনে পজাকানা কল'- থল আদামত্তুন এত্তে রাঙাবিরে লাঘদ পেয়্যঙ।

কুধু?

ছরাত, কুজুদিক তগাত্যে।

কি কলে'?

ত' কধা কোয়ঙে।

কোই টাঙরলে সালেন?

কোই দিনে কি বজং অইয়ে?

আল্যাঙ অহ্লর গোরি থেল'। পজাকানা কল'- ত'ধক্যে লাজর পুও জীবনত ন' দেঘিলুং। খেদেও চাস, ধে'ধেও চাস।

রাঙাবি কি কল'?

আঝা গরঙ অভ' পারা পাঙ।

আঝল কধা ন' কয়?

তা বে দাগিত্তুন এনে তে কবদে।

তুই কি মনে গরচ?

অভ হামাক্কাই! তুই চিদে ন'গোরিচ আল্যাঙ ভেই।

নানান কধা কধে রেদ সম্ভাক অল'। স্বয় সাগচ্যে গব দিলেক। দিলেক জুম কাবা গব। আ সে লগে বেরানা গব। গব দে'না থুম অইনে, যাধগে তে ঘুম গেলাক।

রাঙাবি তা বেনান কাবিনে তা বোন্নরে হঝা গেল'। রাঙাবি সিধু যেনেই তা বোন আ তা বোনোই খুঝি ওইন। রাঙাবি বোনোই ধল্যা কল'- মুই'দ মনে গরঙল্যে কিওজন ন' এবা।

কিয়া বোনোই?

তমার কাম থেব'।

রাঙাবি বোন চিক্কোবি আহ্ঝি আহ্ঝি কল'- মে হঝা ন'এধাক! ন এলে'দ ঘরত গেলে ছাগল ঘরত বাঘ সম্মে পারা গোরিম্বোই।

চাঙমা মিলেউনে নুও নুও বউ গেলে মা-বাব' ঘরত্তুন কিওজন গেলে, আ দেঘিলে ভারী গোরি খুঝি অন। এ খুঝি বুগদ ন' আহ্ত্যে খুঝি। রাঙাবি কল'-এন কোই পারে হঝা ন' এযে। কমলে যেবঙ?

চিক্কোবি নেক্ক কল- এত্তে ন এত্তে যানা কধা কল্লে!

বেজ থে ন' পারিম মুই।

চিক্কোবি কল'- অইয়ে না, কামানি ফুরেলে যেবঙ।

রাঙাবি যেক্কে যিয়ে সেক্কে চিক্কোবি শোর-শোরিবো, আ ঘর মানুচ কিওজন ন' এলাক। ধল্যা, চিক্কোবি বানা দ্বি নেক, মোগ এলাক্যে। চিক্কোবি ঘর মানুচ্য বেক্কুনে কামত যিয়ন। এরেচো ইস্কুলত যিয়ে। বেল্যে বেক্কুনে এলাক, কধা কলাক। রাঙাবি ভালক দিন তা বোনোই ঘরত থেল'। অক্তে অক্তে কাম বল দিয়ে যায় রাঙাবি। আ কামত ন' গেলে গায় গায় ঘরত থাই। ভাদ রানে। যেক্কে ঘরত গায় গায় থেব' সেক্কে আল্যাঙেরে ইধোত তুলে আ তা কধা ভাবে। মনে হয় ঝাদি-মাদি ঘরত এনে কধগি-আল্যাঙ দাদা মুই তরে অমকদ কোচপাঙ। অমকদ চিদপুরে, তরে এক্কুজান ভাবি থাংগে, ভাবং আ ত'মিধে কধানি। চোগত ভাঝে তল্লোই গাধা যেইনে কানত পানি সোম্মেদে সিয়েন। রাঙাবিত্তুন মনে কলেও হালিক এই ন'পারে। আ কয়দিন লাগিব' কাম থুম অধে। দচ দিনরে একদিন গোরিবের মনে কর রাঙাবির। রাঙাবি এগজা কয়দে, কমলে যেবঙ, কমলে যেবঙ? মত্তুন ঝাদি যেবার মনে কর। মনে ক'লে কি এই পারে?

ইন্দি আল্যাঙ ভাবে- রাঙাবি কমলে এব'। এধকদিন কিত্যে ন' এযের। না সিধু বিঝু খেব'। তে যুদি সিধু বিঝু খায় সালেন এ বঝর বিঝু খানা ন' অভ'। আ ঝাদি ঝাদি এধ'। এলে কি কয়! মনান সোতফোত্য অইয়ে আল্যাঙের। এধক্যে গোরি দিনেন গঙিয়ার। এক্কা এক্কা গোরি বিঝু ঘনেই এযের। বিঝু ফুল ফুদ'দন, বিঝু পেক্খু ডগরের। তুও রাঙাবির দেঘা নেই। মনান দিককাবুল অর আল্যাঙের। বিঝু ফুলন দেঘে আর বিঝু পেক্খুর র' শুনিলে, আল্যাঙে মনান চিগুদ গরে। মনে গরে বিঝু যিয়ে। আঃ রাঙাবিলোই বিঝু খে ন'পেলুং। ইয়েন ভাবিনে সিয়ে বেজ মন জাগুলক অয়।

ইন্দি রাঙাবি তা বোন চিক্কোবিরে এক্কুজান টচ্যে লাগায়, ঘরত এবাত্যে। ঘরত কমলে যেবঙ কয়, মত্তুন ইদু থেবার মনে ন' কয়। ঝাদি ঝাদি কামানি ছারিবেত্যের কয়। এধক্যে গোরি থাগদে থাগদে চৈদ মাস থুম অর, বিঝু এযের। আ বানা ছ-দিন আঘে বিঝুব'। রাঙাবি আবিলেজ গোরি কয়, ও ভগবান, এ বঝর ঘরত বিঝু খে ন'পেম। ইধু থাগদে জিংকানি যেব'। রাঙাবি বানা বিঝু খেবাত্যে নয়। উজু আল্যাঙেত্যেই মনান সোতফোত্য ওই আঘে। রাঙাবির ধক্কান দেঘিনে তা ভোন্নো কল'-অইয়ে অইয়ে, পরশু যেবঙ।

তর পরশু! মর ইক্ক যেবার মনে কর।

আ কিত্যে এচ্যস? বাচ্ছে ন' পাল্যে?

আ কয়দিন বাচ্ছেদুঙ? এধক দিন বাচ্ছেলুং।

জোল-জাল গোরি তারা দিনুন কাদেলাক। বেন্যে পহ্র অইয়ে রাঙাবি বে বে চিক্কোবি পিধে ধবিবাত্যে বিনি চো'ল আ ভঝা চো'ল ভিজেল। ধল্যা বিনি পিধে বানেবাত্যে পেট্যেপাদা হঝা যিনে আনিল'। বেল্যে পিধে ডুবিবেত্যে আদামর গাবুচ্যে-গাবুরি থুবেলাক। চলাচলি গোরি পিধে ডুব' ধল্যাক। আ রেদোদ পিধে সিজেলাক। পিধেউন সারা অয়নে পিধে খে খায় যা'ধগে তেহ্ ফারক অলাখ। বেন্যে পহ্র অইনে তিনজনে রাঙাবিদাগি ঘরত এঝা ধল্যাক। এত্তে এত্তে বিল্যে মাধান লুঙিলাক্কি। ঘরত লুঙিনে রাঙাবির মনান উভদ-জাভদ অর। কেনে দেঘা অভ' আল্যাঙ্গলোই। চিক্কোবি তা বাবরে মদ বদল্লো গোঝেল'। আ পিধে মজাবো তা মা'রে গোঝেল'। মদ বদল্লো পেইনে খুঝি অয়নে কমল্যে বাবে পুঝোর গল্প- ত'শোর-শোরি গম আঘন?

আঘন।

কমল্যে মা কল'- আ জামেদাগিরে পানি দে'না।

মুই আমনে তোগে বিগে খেম।

রাঙাবি চিগোন ভূঝি কুত্তিব' আহ্ধত গোরি আহ্ঝি আহ্ঝি এল'। আ কল' এলাদে বোনোই?

অয়দে বোনোই। কেঝান আঘ বোনোই?

গম আম্নি'দ। ইঁ পানি খা।

কি দুগ গর'র বোনোই। মুই তোগে বিগে খে পারঙ।

রাঙাবি দাঙর ভূঝিবো পানি হঝা যেনেই এযেরলোই। ইজোর' কায় এনে দেঘে চিক্কোবি আ জামেবো এচ্চন। তেয়্য আহ্ঝি আহ্ঝি পুঝোর গল্ল- আ কক্কে এলা বোনোই?

বেজ দেরী ন' অল' বোনোই। ধল্যা বৈদ্যাত্তুন উধি ঝু ঝু দিল'। দাঙর ভূঝি মানা গোরি কল'- অইয়ে অইয়ে, ন' লাঘিব'।

রাঙাবি এ ভিদিরে তা পঝানি ভাজ গোরি থর। পিনোন-খাদি বদলার। চিক্কোবি পুঝোর গল্ল- মা, দাদাদাঘী কুধু যিয়ন?

বাজারত।

রাঙাবি হিজেহিচ্ছে গোরি পুঝোর গল্ল- মা মা এচ্যে বিঝু বাজার?

মুই কি কোই পারঙ!

কমল্যে বাবে দাবা খাদে খাদে কল'- না দে, না দে।

আঃ কমলে?

মঙ্গলবারে তে।

বেল্যে বেক্কুনে এগত্তর অহ্লাখ। কমল্যে গরল্যে বাজারত্তুন এলাক। বেক্কুন এগত্তর অইনে কমল্যে মা এগজা আঝের। এনেও বেক্কুন এগত্তর অহ্লে মা'উনে খুঝি অন। আ নুও জামে এলে'দ কুঅ ন' যায়। ভাদ খেবার আগেন্দি একধুপ একধুপ মদ খার কমল্যে বাবে। আ নাগর মাদের। আহ্ঝি আহ্ঝি কল'- মদতান অমকদ সুওদ অইয়ে। এক্কানা ঘুর ঘুর অইনে তা জামেবোরে কল'- জামে, বিয়েই, বিয়েনিদাঘী ন' বেরেবাক্কি?

আমি গেলে তারা এবাক।

বেজ দেরী অহ্লে আমারে লাঘদ ন' পেবাক। আমি জুমোত যেবঙ।

কমল্যে বাবে মদ খেলে ঘরত জোল গরে। এচ্যে জামেই এনে কিচ্ছু ন'কর। বানা নাগর মাধের। কমল্যে বাবে মদ খাদে ঘর মানুচ্চুনে বেক্কুনে ভাদ খা বলাক।

বেন্যে পহ্র অল'। হালিক রাঙাবি তা মন কধা আল্যাঙেরে কোই ন' পার। লাঘদ ন' পার। আল্যাঙ্গলোই পজাকানা বিঝুত্যে তোনপাদ তগা যিয়ন। আঃ রাঙাবি ঘরত এচ্যেদে তারা দ্বিজনে কোই ন' পারন। আওজ অমকদ আঘে

রাঙাবিলোই কধা কবার। দিন্নবো যিদু পায় যেয়ন আল্যাঙ্গলোই পজাকানা। গোদা দিন্নুনো আল্যাঙে লাঘদ ন' পেল'। রাঙাবি সাজ অধে অধে গাঙদ যিয়ে। সেক্কে আল্যাঙ গাধি গাধায় এযেলোই। এত্যে লাঘদ পেল রাঙাবিরে। হালিক বেজ কধা কোই ন' পাল্যাক, রেদ অর। রেদোই মাই কধা কলে মান্যে দেঘিলে বদনাঙ গোরিবেক। আল্যাঙ বানা কোইয়েদে কমলে এলে রাঙা?

কেল্লে এচ্যেঙে।

ত' বেই এচ্যেদে?

অদে। আল্যাঙ দা গম আঘচ?

ইঁ। অঁ' কেল্ল্যে বেঘ গাবুচ্যে মিলে-মরত্তুন তেম্মাং গোরিবেক ঘিলে পারা, নাকশ ফুল পারা যেবাত্যে। এ্যাচ বুজ!

ঘিলে পারা যেবাক্যে?

অদেই। হামাক্কায় এ্যাচ, মুই যাঙর।

কধা কবার খুব মনে কল' হালিক কোই ন' পারল। রাঙাবি গাঙদ গেল, আল্যাঙেও ঘরত এল'। আদামত গাবুচ্যে-গাবুরি লঘে তেম্মাঙ গল্লাক নাকশ ফুল, ঘিলে পারা যেবাক। ফুল বিঝু দিন্যে বেক্কুন এক সমারে ভাদ মজা লোইনে বেন্যে পট্যে যেবাক। ফুল বিঝু দিন্যে রাঙাবি, আল্যাঙ, পজাকানা, আঙরি, সুরেশ, রঞ্জনা, হিমেল, রূপক, সাধন, রিটনা, মেনকা, আদাম্ গাবুচ্যেউন এগত্তর অহ্লাখ। বেক্কুনে ভাদ মজা ল'লাক। ভাদ মজা লোইনে বেন্যে পট্যে ঝার মুক্কে আহ্ধা ধল্যাক। বেক্কুন' মন খুঝিরাজি। কিয়ে আঝদন, কিয়ে বিঘিদি গরা-গোরি, চলা-চলি গত্তন। এধক্যে গোরি যাদে যাদে দাঙর মোনোত লঙিলাকোই। পজাকানা বেক্কুনরে কল'-আমি বেক্কুনে এক কিতেন্দি গেলে'দ নাকশ ফুল, ঘিলেকটাক ন'পেবং। ইয়েগোরি, তিনজন তিনজন গোরি ভাগ ওই। বেক্কুনে এক লঘে অয় অয় কলাক। তিনজনদর ভাগ ওইনে যা ধগে তারা যাদন। আল্যাঙ, রাঙাবি আর পজাকানা এক কিত্যেন্দি যা ধল্লাক। যাদে যাদে পজাকানা পুঝোর গল্ল- রাঙা, তরে কোইয়্যাঙে কধাআন'দ কিচ্ছু কোই ন' পাল্যুং।

কি কধা পজা দা?

আ কি কধা! মনত নেই তত্তুন?

সেক্কে এক্কানা পিজেদি জের পরি আঘে আল্যাঙ। আল্যাঙ কোই পারেদে, পজাকানা এচ্যে তা কধা কোই দিব'। সেনত্যে লাজে লাজে পিজে পরি আঘে। রাঙাবি মিঝে কধা ন' কোইনে কল'- আঘে দা।

সালেন ক। আল্যাঙেও আঘে।

লাজে ন'মাদি আঘে। হালিক কধা কবাত্যে মনে কত্যে কম নয়।

তুই কিচ্ছু ন' কলে সালেন মনে গোরিম, তুই রাজি আঘজ। সেক্কেনে এগা মনে আহ্ধের আল্যাঙে। আদেক্যে গোরি পজাকানা পজাকানা কল'- আল্যাঙ ভেই, ইক্ক তুই ত'কধা ক। সেক্কে আল্যাঙ ভালুদ্দূর দূরত রয়ে। আল্যাঙর কন' 'র' ন' পেনেই পজাকানা পিজেদি ফিরি রিনি চেল'। চাইদে আল্যাঙ কুদ্দূরত রয়ে। ডাগি কল'-ওমা, তুই কুধু আঘজ? মুই ইন্দি ত' কধা কোই দোঙর। রাঙাবি আহ্ঝি আহ্ঝি কল'- কি কচ কিজেনি পজা দা। এনেবাদে ধেই ধেই আঘে।

ধেই ধেই থানা নয়, তরে ভিলে অমকদ লাজায় দিএ্যা। পজা কানা ডাগি কল- আয় আয় আল্যাঙ, ঝাদি আয়।

আল্যাঙ লাজে লাজে এল'। এইনে কল'- আ কি অইয়েদে?

পজাকানা কল'- আ কি কধ, মুই ন' পারিম আর। ত'কধা তুই ক। পজাকানা কধাআন এক্কানা ঢেমাক গোরি কল'। রাঙাবি সেক্কে মুয়ান ফিরে আ মু' চিমে চিমে আহ্ঝের। কেনে কেনে আদেক্যে গোরি আল্যাঙ কল'- মে লয়দে মিলে বুজং মু ফিরে থাই?

রাঙাবিও লালি মারি কল'- ম ধক্যে মিলে তর মনত পরিব নে।

পজাকানা কল'- মনত পরে কিনেত্যে'দ কয়।

আল্যাঙ কল'- ম' ধক্যে মরদ তাত্তুন গম লাগিব' নে।

ভুঠ্যেং বাচ্ছোই ন' গুদেজ। চুশ্চ্যেং বাচ্ছোই গুদেলে'দ ঘা অয়, লো এযে। ভুঠ্যেং বাচ্ছোই গুদেলে বানা বানা ভিদিরে ভিদিরে পিরে অয়। মুই দ বেজ বাঙাল মিলে ধক্যে কালা।

আ মুই অহ্লে এক্কুয়ারে নুও জুম পরা ঘুত্যা।

নয় দ। তুই ম ধারাণে আগাজর চান তারা।

তুই'দ আর' বেজ।

দ্বিজনে কধা কধে কধে পজাকানা এক্কা এক্কা আহ্ঝের। আর দ্বি-এক্কান কধা কয়। তারা কধা কোই যাদে যাদে লাঘদ পেলাক ইক্ক নাকশ ফুল' গাজ। ধুব গোরি নাকশ ফুল ফুট্যান। নাকশ ফুলর তুম্বাজ চেরো কিত্যেন্দি নিঘিলের। গাছ্য গড়াট যেনেই আল্যাঙ কয়দে-মুই গাচ্ছ্যোদ উধংগোই।

পজাকানা কয়দে, মুই উধিংগোই।

আল্যাঙরে উধিবেত্যে ন' দে রাঙাবি। তুই ন' উধিচসোই, পজা দা আমনে উধিব'গোই।

আ মুই উধিলে কি দে?

তুই উধি ন' পারিবে।

পজাকানা কল'- অয়দে, উধি ন'পারিব'।

আল্যাঙর আঝা, গাঝদ উধিনে পথম নাকশ ফুললো তা কোচপানা রাঙাবিরে পারি দিব'। নাকশ ফুল দিনে পথম কোচপানা গোঝেব'। হালিক রাঙাবি গাঝদ উধিবাত্যে ন' দিল'। রাঙাবি ভাবে- আল্যাঙ যুদি গাঝদ উধি পরেঘি। সেনত্যে উধিবেত্যে ন'দে। জেরেদি পজাকানা গাঝদ উধিলোগোই। পজাকানা নাকশ ফুল পারতে ন' পারতে আল্যাঙ কুত্তুন ইক্ক দোল নাকশা ফুল পেল'। নাকশ ফুললো পেনে রাঙাবিরে দিল'। নাকশা ফুল্ল আহ্ধত টানদে রাঙাবি আহ্ঝি আহ্ঝি পুঝোর গল্প-আ আল্যাঙ দা, কুধু পেলে?

ভগবানে মিলে দিএ্যাদে। কোচপেলে দেবেদাউনে তোগেই থোই দোওন।

গোদা জনমান কোচপেবে?

অঁ।

এধক কোচপাচ, এধক দিন কিত্যে ন' কচ?

কোচপানা কধা কি মনে কলে কোই পারেদে।

আইয়ে ন' পারত।

আ তুই কিত্যে ন' কচ? না মে কোচ ন' পাচ?

সিয়েন নয়। তরে কোচপাং। মুই মিলে। কোচপানা কধা ক'না মিলেরে কি সাজে? বে-বেই দাগিদু কেনে রইঅংগোই মুই তেহ্ কোই পারং। বানা বানা ঘরত এবার মনে কয়দে। আগেদি এক্কা এক্কা কোচপেলেও তাগলক্কো আনি দিনে সিত্তুন ধরি বেজ কোচপেয়ঙে তরে। সিত্তুন ধরি তরে মনত থাই। আ ভাবং তরে কক্কে দেঘিম, ত' র'বো শুনিলে মনান চিগুদ গোরি উধে। ন' দেঘিলে পরানান ছটফট্যে অয়। দেঘিলেও কি কোম কোই ন' পারং। বানা বানা মনান ঝাগুলুক অয়দে। পজাকানা দা যেক্কে কল', সেদিন্যেত্তুন ধরি মনে মনে ভাবিলুং, এবারত তুই ম' মন' কধা বুঝি পাল্যে।

রাঙাবি তা মন' কধা এগজা কর। আল্যাঙ কিচ্ছু ন' কোইনে বানা শুনি আঘে। পজাকানা নাকশ ফুল গাচ্ছ্যোদ উধিনে নাকশা ফুলর ঢেলা ভাঙি ভাঙি ফেলে দের। হাক্কন বাদে একতাল নাকশ ফুল আহ্ধত গোরি লামিলগি। পজাকানা এনে রাঙাবি তা কধা কোই ন' পাল্য। আ আল্যাঙেও কিচ্ছু কোই ন' পাল্য। পজাকানা গচ্ছত্তুন লামিনে কল'- কি, তমা কধা ক'না থুম অইয়ে? অইয়ে আর, ন' কোই। এচ্যে বেক্কানি কলে ফুরেব'। এক ভাগ ত। যেই, উগুনে কুন্দি গেলাক, ডাগি চেইওই। তারা ডাগা-ডাগি গোরি বেক্কুনে এগত্তর অইনে ঘরত ফিরি এলাক।

চের

মুল বিঝু। গোদা আদামান মদ খেয়ে মানুচ বেরাদন রস গোরি গোরি। রেঙ কারদন। ঘরত উধিলে পাজন তোন ন' খেয় মদ মাগদন। যা ঘরত মদ নেই, মদ খেয় ন' পায়, তা ঘরত ন' উধন। এক ঝাগ মদ খেয়ে। ইয়দ আঘন মক্যে-নেমক্যে। মক্যে অলদে বেজ ভাগ দ্বি-পরবাব, তিন পরবাব্যে। ইয়দ আরও আঘন দুরবক্যে, কালা উধ, বিজয়। এ তিন জন এনে বাদে ঝাগুলুক গরন। আ মদ খেলে বেজ কুও ন' যায়। তারা মদ খেলে কন 'যে ন' খায় মদ, তে ন' চিনে স্বর্গ পথ'। আদামত মেলা- মেঝবান অহ্লে আ মালেয়্যে ডাগিলে এ তিনজন বানা তোগান্দে মদ। মদ দিলেও বেঝাল, ন' দিলেও বেঝাল। মদ ন' দিলে কন কাম ন' গরন। মদ দিলে মদ খেয় খায় মান্যলোই কোজ্যা ভাঝান। এক্কান মেঝবানও আ' কোজ্যা বাজেয়ে বাদে চির ন' যায়। একদিন আঙুরি বাবে মালেয়্যে দিয়ে। সুওদও মদ খেনে কালা উধ পরান্তলোই কোজ্যা বাজেয়েদে। সেদিন্যে কালা উধরে পরান্ত কোইয়েদে, ' খেয় ন' জান্যে, খেচ। খেই ন' জানিলে ন' খেচ'। আদামর কারবাচ্যে কালা উধ, দুরবুক্যে, বিজয় এ তিনজনরে মদ দেনা বন্দ গোরি দিয়ে। তিনজনরে যিবে মদ দিয়ে কোই পাল্যে, সিভেরে শাস্তি দিয়ে অব'। কারবাচ্যে কলেও তারা চুর গোরি গোরি খান। এচ্যে বিঝু দিন। মদ খেয়েউনে কন্দে, বিঝুত মদ খেলে, মদ খানা ন' ধরে। ইক্ক দিন মদ খেলে কিচ্ছু নয়। মাছ যু, হাচ যু, বঝর্ মাধাত এক যু। বিঝু দিন্যে মদ খানা অলদে, আনন্দ, ফুর্তি গরানা।

মদ খেয়ে এক ঝাঁগদ চৌদ্ধ পন্দর জন। এক বদল দিলে পন্দরজনরে এক জগাত ধরে ভাগ ন' পান। দ্বি-তিন বদল লাগে। মদ খেয়ে ঝাক্কো আঙুরি দাগিদু উধিলাক্কোই। দুরবুক্যে পুঝোর গল্প- তমা আঙুরি কুধু যিয়ে?

তে'দ বেন্যে লাম্মেদে। এভ' ন' এযে।

কালা উধ পুঝোর গল্প' কাক্কি, মদ আঘেদে?

নেই'দ ভেইপুত। যিয়েন এল, সিয়েন ওমুল্যে খেলাক্যে। এক্কানা আগে যদি এধা'।

দুরবুক্যে আলাং-উলুং গোরি কল'-আ কাক্কি, আমাত্যে এক্কাও নেই?

নেইদে ভেইপুত। দ্বিয়েন গোরি রানি দোঙ। সিত্তুন এক্কান উদচ্যে। আ উধ না। পিধে. পাজন খ'।

বিজয়ে কল'- ন' অব' পিঝেই। ন' ব'বং।

কালা উধ কল'- ইয়দ থেইনে লাভ নেই ভেই লক। যেই আমাইদু।

বিজয়ে কল'- পিজেই, আমি যের।

আ ন' ব'লাদে?

নাদেই।

মদ খেয়ে ঝাঁক্কো যেইনে হাক্কন বাদে আর এক ঝাঁক চিগোন গুরো এলাক। ঘরত উধিনে ইজোরান করত-কারাত গরের। গায় গায় কি গোরিব' কোই ন' পারের আঙুরি মা। কিওজনে পানি মাগদন, কিওজনে পুঝোর গত্তন বিঝু কি আঘে, কিওজনে পুঝোর গত্তন আঙুরি বে'বে কুধু যিয়ে। ননাকি কল'- নানু, সাত ঘর পাজন তোন খেলে ভিলে ব্যাধি-বেদনা ন' থাই। ছ- ঘরর পাজন তোন খেয়ঙ। আ বানা এক ঘর পাজন তোন খেলে সাত ঘর অব'। নানু পাজন তোন আঘে? আঙুরি মা আঘে কল'। হাক্কন বাদে কদরাত গোরি পাজন তোন আনি দিল'। পাজন তোন খাদে খাদে বনলতা কল'- ওঝা বুরিদাঘীদু খেইয়েদে পাজন তোনান এক্কায়্য সুওদ নেই। টেরা কল- সান্যে পিধেউনও বানা পেচ্ছাল। খায়দে মিদে বানা এক্কা এক্কা। নাঙে-থাঙে মিদে দিয়ে। মালতী কল- জেধেই, পাজন তোনানত কি কি মিঝেই দুও? আঙুরি মা কল- পাজন তোন রানদে স্বয়-সাগচ্যে তোনপাদ লাগে। বেজ গোরি গম অইদে, একশ পত মিঝে দিলে। চিগোন গুরোউনে তেম্মাং গত্তন, কেল্যে গচ্যে-পচ্যে দিনে বেন্যে ফোত্যা কিয়ঙত যেবাক।

কমল্যে বাব, কালি জয়, ওঝা বুরি নেক্কো পেদেলা, শান্তি দেবী মা, রিটা মা, দীপালী মা, আলোদেবী মা সমুত্ত ভালকজন এগত্তর ওয়ন। তারা বেরাদন। যিন্দি যান, সিন্দি আঝি 'র' কলক কলক। বিঝু দিন্যে বেক্কুনে মন দুক্কানি পুরি ফেলান্দোই। তারা উধিলেকোই অমিয়' বাব ঘরত। অমিয় বাবে দাবা খেই খেই এক্কান পিরেত বঝি আঘে। বিঝু খেয়ে ঝাঁক্কো দেঘি অমিয় বাবে বৈদ্যাত্তুন উধি ঝু ঝু গোরি কল'-এয এয। অমিয়' মা, গর্বা এচ্যোন, পাদিবো বিজেই দেগি।

কালি জয় কল'- ন'লাগিবো ন'লাগিবো। মাদিত বঝি পারিবং।

ওঝা বুরি নেক্কো গলা হার মারি কল'- খেয়ে মান্যেরে কি পাদি।

শান্তি দেবী মা অমিয় মা'রে কল'- অমিয় মা বোন, তরে'দ গোদা দিন্যবো দেঘা ন গেল'।

দিন্নো মানুচ। কুধু যেই পারে।

দিপালী মা কল'- মানুচ অয় ভিলি তুই ন' বেরেবে?

কমল্যে বাবে কল'-অমিয়' বাবেও এক্করে চুপ-চাপ। বানা আমি বেরে দে পারাপাং।

ওঝা বুরি নেক্কো কল'- অমিয় বাব, আঘেদে?

তর অহ্লে বানা মাগানা কল দীপালী মা।

অমিয়' বাবে আঝি আঝি কল'- কানেদে পুও দুধ খে'পায়নে, ন' কানাদে পুও দুধ খে'পায়।

রিটা মা কল'- তর অহ্লে বানা খানা।

কমল্যে বাবে কল'- মুই অহ্লে ন'পারঙর।

কালি জয় কল'- আ অইয়ে আয়, ন' যেবঙে আয়।

কমল্যে বাবে কল'- এচ্যে দিন্নো কি দিনমানে পেবঙে?

তারা কধা কধে অমিয় মা দ্বি বদল মদ আহ্ধত গোরি এযের। মদ কাপ আ কদরাউন ধঅর অমিয়' বাবে।

রিটা মা কল'- অমিয়' বাব, আমাইদু যেবং সিয়ে।

অমিয়' বাবে পিজেদি ফিরি কল'- অলসি গরে বুজস।

অমিয়' মা কল'- বেজ নেই। বানা দ্বি বদল আঘেদে।

ওঝা বুরি নেক্কো কল'- এম্বা বিঝু দিন, বানা দ্বি বদল?

কমল্যে বাবে এক্কানা মনত ন' পুচ্যে গোরি কল'- যিয়েন পেয়চ, সিয়েন খা।

ওঝা বুরি নেক্কো পেদেলা কল'- থেলে আঃ এক্কা দে'না।

রিটা মা কল'- ন' দিচ বোন। পেট ভরে সং কুধু পেবাক্কোই।

চাঙমা মিলেউনে মদ খেয়ে মান্যলো লঘে ন' বেরান। এচ্যে বিঝু কিনেত্যে মিলে-মরদ বেক্কুনে মিলি বেরাদন। হালিক রিটা মা মিলেবো অলদে কারবারী মুক্যে। মরত্তোই সং পরে। রিটা বাবে তা মোক্কো লঘে ন' জিনে। রিটা মা যিয়েন কব', সিয়েন রিটা বাবে মানি নে'যায়। আমা সমাজত মোগো লঘে ন' জিন্যে স্বয় সাগচ্যে মরদ আঘন। মুগো কধা ধরন, মুগো কধা মানন। ইয়েন ঠিগকে, মোগো অয় ভিলি তা কধা ফেলে দিব', সিয়েন ওই ন' পারে। মোগো কধা চা'পুরিবোদে গম, না বজং। মরদও কদুকুন আঘন, আবি-জাবি মোগ মারন। মদ খেনে মোক্কোই ঝাগুলুক গরন। আদামত সাধনবি বাবরে চ'না। শুনা যায়, সাধনবি মা বাবপো আয়-পায় গোরি লো-লি অয়ন। গাবুর অক্ত সাধনবি মা অমকদ মের দরেদ'। চের ভেইয়্য মধ্যে বানা তে এক বোন। ঘরত বেক্কুনে তারে কোচ পেতাক। তা-মা বাবে'দ মারানা উই কধা, তা ভেইয়ুনেও

কনদিন নমারন। সাধনবি মা বউ ন' যাদে সাধনবি বাবে সমথ খাবেয়েদে, মে ললে ন' মারিবিনে। সাধনবি বাবরে কোইয়েদে, আ কি মারতুং!

অয় বুজং?

অদেই।

পরান, তুই'দ কোই পারচ, মুই মা বাবত্তুন, ভেইয়্যত্তুন কনদিন মেরো নাঙে এক থুবিও ন' খাং। মুই সেনত্যে মের দরাং।

মুই তরে অমকদ কোচপাং। মুই তরে ললে কনদিন ন' মারিম।

অয় বুজং?

অদেই।

সালেন সমথ খা।

যুদি মারঙ, ম'আহ্থনি পজি যোক। কী, এবার বিশ্বেচ গেলে?

পরান, ন' লদে বেক্কুনে এই কধানি কন'। লোই, লাই দেঘা যায়দে, নেগে-মোগে বানা কোজ্যা কেরেঙ্গাল বাজান। ডাগ কধা আঘে, ন' পাদে ভিলে এ্যাধও মানে, ঘরাও মানে।

মরে কি সেধক্যে ভাবচ? সমথ খেনেইও বিশ্বেচ ন যর।

নাদেই পরান। মুই বিশ্বেচ ন' গরঙর, তুই মে মারিবেদে।

সাধনবি বাবে তা মোক্কুরে এধক্যে গোরি ন' লদে কধা দিয়ে। হালিক লোই লাই ছ-মাস যাদে, ন' যাদে সাধনবি মা'রে মারে। ঘরত ইক্ক গাবুচ্যে মরদ এলে রিযাই। বেরানাত গেলে চোগে চোগ গোরি থায়, কন' গাবুচ্যেলোই কধা কহ্র কিনা। এক পল্লা মদ খেনে সাধনবি বাবে ভেঝাল তুলিবাত্যে কল'- সাধনবি মা, গাবুর থাগদে, কাল্লোই কাল্লোই রয়োচ?

তুই অহ্লে। ভাদ দোয়ঙ, জুস গোরি খা।

আইয়্যে গজাং মারচ?

কি গজাং মারত্তুং। ভাদ দোয়ঙ, খেবাত্যে কঙত্তে।

গজাং মাচ্যে ভাদ ন' খেম। মুই কন' গজাং মাচ্যে ভাদ খেবাত্যে তরে ন'লঙ।

তুই অহ্লে মদ খেলে বেঙা অচ।

আ কি বেঙা অঙে? আ সিয়েনি কেধক্যে কধা। মগদা লাগনি, মুই ত' গজাং মাচ্যে ভাদ ন' খেম। ইয়েন কোইনে সাধনবি বাবে ভাদ থাল্লো সাধনবি মার মু'চেই মেলা দিল'। ভাদ থাল্লো সাধনবি মার মুওদ লাঘি গোদা ছিদি পল্লাক ভাদ। আ চোগে মুয়ে বাঝি থেলাক ভাদ। তোন' ঝুল চোগো ভিদিরে

সোমিল। সাধনবি মা কানি কানি কল'- মদ খেলে থেই ন' জানচ। খেই ন' জানিলে ন' খেলে'দ অয়।

কপাল পুরিনি, মুওই মুওই সোওাল দোয়চ্যে। এক্কা মারে ফেলাং।

উজু কধা কলে.....

সাধনবি মা ইয়েন কধে, ন' কধে সাধনবি বাবে সাধনবি মার চুলনি ধরি এগজা মারা ধরল। সাধনবি মা ওমা হদা কিজেক কারি কারি বরে- ন' এযের। মের খাদে খাদে কল'- মগদা লাক্যে, সেক্কে'দ কোয়দ, যুদি মারচ আহ্থানি পজি যোক। আইয়্যে পুচি ন' যায়। সাধনবি বাবে তা মোক্কুরে বেজ মারে কিনেত্যে আদামত কারবাচ্যে একবার মগদ্দিমা গোরি দিয়ে। কাবজ এক্কান মুজুল্যেয়্যান লেগি দিয়ে। মগদ্দিমা অইনে, ভালক দিন ন' মারে। সাধনবি মাও খুঝি। মনে মনে ভাবে, এবারত তেহ্ সাল্যঙে। হালিক ডাগ কধা আঘে, যে কুগুর লেজ ভেঙা, চুমত ভরেলেও উজু ন' অয়। জেরেদি কি এক্কান বেজ কম অয়নে আর মারা ধল্ল সাধনবি মারে। কারবাচ্যে দিএ্যা কাবশ্চান বেরচাগাদ টাঙি থোইনে সাধনবি বাবে কয়, ম' মুক্কোরে মারঙর, আয় কাবশ্চান কাড়ি লগি। সাধনবি মা তা সামাচ্যেউনরে কয়, নাদিন পুদিন সং মানা গোরি যেম, লাঙ জুরিনে কন' মিলে বউ ন' যেবাত্যে।

নেগে-মোগে সং ন' পল্যে এগজা বানা দুগ। সেনত্যে চাঙমাউনে কন, নেক্কো রান সং উধে, মুক্কো আধু সং লামা পরিবো। মুক্কো রান সং উধিলে নেক্কো আধু সং লামা পরিবো। সালেন কনদিন নেগে-মোগে কোজ্যা ন' বাজিবো। গিরিত্তি অব' দোল। সেই দোল ঘরত জনম নিবেক স্বর্গ দেবেতা, মহাপুরুষ। বৌদ্ধ ধর্মই কয়, গম মান্যইধু গম মানুচ জনম নেযান। অমান্যইধু নরগত্তুন, পেরেদকুলত্তুন এনে জনম নেযান। সেক্কে পুও-ঝি নিনে কন' মা-বাবে সুগ ন' পান। বিঝু খেয়েউন বিঝু খেই খায় ভালকন গব দি-দাই গেলাক্কোই।

বিঝু যিয়ে। জুমত পরঙ যেবাক। আগলত্যে জুম ঘর তুল পরিব'গোই। আবাতাচ্যে বা গেলে ন' অব'। যুদি ঝর আনে, কালবৈশেগী এযে, সেক্কে কুধু থেবাক। আল্যাঙ বাবে ঘর তুল' গেল। লগে যিয়ে আল্যাঙ। আল্যাঙে গমেদালে ঘর তুলি ন' জানে। কুবধ হাম পরিব', রো-বাশ কিঙিরি পারন, খবক কয়েন দুওন, তুলি হাম কম্বা দুওন, কিঙিরি চাল শিলান কিচ্চু খবর ন' পায়। ঘর তুল যাদে আল্যাঙ মা আল্যাঙে বাবে কোইয়েদে, ছরা পারত ঘরান তুলিবাত্যে। ছরা পারত ঘর তুল্যে মিলেউনে পানি বদেই দুগ ন' পান। চাঙমাউনে কন, ঘর ধক্যে সুগ নেই। ঘর যুদি গম অয়, পানি ন' পরে, রেদোত ঘুম যাদে, ঝর দিলে জাগি ন' পায়। সিয়েন ধোক্যে সুগ নেই। আ ঘরত পানি

পরে রেদোত ঘুমত্তুন জাগি পেলে সিয়েন ধোক্যে দুগ নেই। মিলেই কন', গাধ কায় অহ্লে সিয়েন ধক্যে সুগ নেই। ঘাধ দূরত অহ্লে পানি বদে মিলেউনে দুগ পান। দ্বি বাব পুদে ঘর পাদা জাগা তগাদন। আল্যাঙ কল', বা লাঙেললোদ ঘরান তুলি বঙ্গে। বল পেইয়ে অভ'। এক্কুজান বুয়ের বাজিব।

লাঙেলোদ কেনে তুলিদে।

কিয়া বা?

গম নয়।

কিত্যেই?

দেবেদা পথত ঘর তুলনা গম নয়। দেবেদা নিঝেচ পরে।

সালেন কুবদ তুলিদং?

ত মা কোইয়েদে ছরা পারত তুলিবেত্যে।

আ বা ছরা পারত তুলিলে গম অভনি?

কিয়া?

আ পাগালা ভুদ এক্কুজান বেরায়।

অয়ও। এনেও চাঙত্তে, ছরা নিঝেচ পরিবো।

বা সালেন, দাবদ ঘরান তুলি।

আ কন কিত্যে যক্কে ন' হাদের, তুলিবঙ্গে আয়।

বা ঘর তুল্যে অজলেঙ রাঘেবঙ।

সিয়েন ভাদ লাঘদ পেলেতে তুলিবং। ইখ্কু বানা চানায়ান লবঙ্গে।

বা, মধ্য শিযেবদ অমকদ' বিনি ধান অভদে। সুওদ বিনি ধান কুজিবঙ্গে।

আ পারিবংদ।

এ বঝর বেজ ঘষ্যে ন' দিবং। গেল্ল্যে বঝর ঘষ্যে দিনে ভাদ ন' পেই।

এনেও অমকদ ঘন অইয়ন।

বা আঘলত্যে কি ধান কুজিবং?

গুরি ধান অভদে আয়।

মুই অহ্লে গেলঙ ধান কুজিবেত্যে কঙে।

গেলঙ ধান অভনি?

আইয়ে ন' অধ'।

রাঙাবি পানি হঝা যিয়ে। ঘাধদ লাঘদ পেল' নাগরিরে। রাঙাবি পুঝোর গল্প- নাগর, কমলে জুমত পরঙ যেবা?

ঘরান সারা অলে। বাবালোই দাদা ঘর তুল যিয়ন।

ত' দাদা কমলে এব'?

ঘরান সারা অলে। রাঙা বে' বেই, চিক্কোবি বে'বেই যিয়ে?

অদেই।

বোনোই কধানি কি ন' বুঝে। সিয়েনি কি কধা কন' তারা?

নাগর, বোনোই অলদে কুরকুট্যে। ফাকছা গোঝা আদাম্মেউন যেধক্যে যুদ' কধা কন, তারাও সেধক্যে যুদ' কধা কন। গোঝা গোষ্ঠী ইঝেবে কধানি যুদ' যুদ' অয়। আমি কোই ছরন দরা, বর্বো গোঝাউনে কন্দে মিও। আমি কোই দরি, বর্বো গোঝাউনে কন্দে লাবাক। রোদোত দিয়ে ধান বেজ শুগেলে, আমি কোই হরেয়ন, বংচা গোঝাউনে কন অলেয়ন। এধক্যে গোরি গোঝা গোষ্ঠী ইঝেবে আমা কধানি যুদ' যুদ' আঘে। বোনোইদাগি কুরকুট্যে কিনেই তারা কধানি সেধক্যে।

অঁ!

কক্কে যেবে নাগর?

ইক্কে।

মুই যাঙর দে।

মুইও এযঙর।

আঙুরি বেরা যেব শুভলং বাঘাসলা আদামত। সিধু তা মাচ্চ্যেং ভেইবো থায়। তা শোরো কায় ঘর তুল্যে। পুও উক্ক, ঝি উক্ক। বেঘ দাঙর মরত্তু স্কুলত যায়। বাঘাসলা আদামদ মান্যে কন পলানা বাব' জামেবো অমকদ কামবো। এধক্যে জামেই কয়জনে পান। ভুই গল্ল্যে ভাদ পায়। শোরো কায় থেলে গম অলেও শোরবোর নাঙ, বজং অলেও শোরোর নাঙ উধে। জামেবোর কন নাঙ ন' থায়। পট্টি বঝর ভাদ পেলে গেল্ল্যে বঝর ন' পায়। ঢেবাবো বেজ ঝর দিনে গোদা ভুইয়ানি পানিয়ে ডুবে নেযেয়্যা। বানা ধান মাধা রাঙা অইয়েদে। কিওজনে একমুদ ভুইয়ো ভাদ মুওদ দি ন' পান। ভুই ধান ডুবে নেযানাই আঙুরি ভেইবো লালন চন্দ্র জাল মারি খায়। আ ভিদিরে এক্কান কলা বাগান গচ্যে। সেই কলা বাগানত্তুন অক্তে অক্তে কলা পায়। আঙুরি তা ভেইবো সিধু যানা অলদে, গুল'কদক চোল নি'দেনা। ওঝা বুরিদাগি ঘরত এক ঝাক মিলে থুবেলাক। বৈজেখ মাস্যে, আম অক্ত ওয়োন। আম করভো খেবাক। রাঙাবি, রিটা, আঙুরি, মেনকা, দিপালী, রেনুকা, মিলেছ, কালা সোনা, চিত্তি সোনা এগত্তর ওয়োন। আজু বাজি থাগদে কধ, 'তিন মিলে যুওদ, হদার আগুন সুওদ'। মিলেউনে বেজ কধা কন কিনেত্যে আজু এ কধা কধ। বিঝু গেলেও বিঝুর গব এব ন' ফুরাই। লাঘদ পাবি অহ্লে বিঝু কধা কন। এচ্যেও কধন

রাঙাবিলোই আঙুরি আম সুলদন। মেনকা মরিচ বাদের। দিপালী সিদোলান ফুরের। রিটা উগুন চেই দের রেনুকারে। মেনকা মরিচ বাদদে বাদদে কল'-নুও বঝর সেদিন্যে কি অইয়্যে কোই পারনি?

রাঙাবি পুঝোর গল্প- আ কি অইয়েদে?

আঙুরি কল'-কুধু কি অইয়েদে?

রিটা উগুন চেই দে'দে কল'- মেনকা বোন কি কচ্যে?

মেনকা দালগাচ্ছো আহ্ধত গোরি কল'- নুও বঝর সেদিন্যে আমি বেক্কুনে আজুরে ঘাধের। আমা লঘে এলাক আল্যাঙ দাদা, পজাকানা দাদা, পুর্নধন, বিন্দু, নাদঙক্যে, আলক্যে সুমুখ এক ঝাক গাবুচ্যে।

দিপালী কল'- অঁ, ইধোত উঠ্যে।

রাঙাবি মাধা নিঘুজ্যা। লাজে লাজে কল'-মেনকা অলে। জুস গোরি মরিচ বাদ।

আঙুরি কল'- কি অইয়েদে বোন, ক'না।

মেনকার মা কূলেদি আজুরে বিঝু দিন্যা ঘাধদে রাঙাবি এগজা পানি ঢালি দিয়ে। মেনকা রাঙাবি ইন্দি চেনেই কল'-আজুরে ঘাধদে আল্যাঙ দাদা, রাঙাবিরে চোগ তেবত ন গচ্যে গোরি, চোগ ন ফিরিইয়ে গোরি চেই আঘে। সেক্কে রাঙাবিও পানি ঢালি দের আজুরে। তারা দ্বি জনে পানি ঢালি দে'দে আজু নিঝেচ ন পার। তারা যেই দেদন পানি ঢালি। জেরেদি আজু এক হিজেক দিনে কল'-হাক্কে'দ মারে ফেলেবা। ইয়েন কোইনে তে সরে পায় আজু। নলে উজু মারে ফেলানন্দে।

মনেকা ইয়েন কোইনে রেনুকা বাদে বেক্কুনে আঝদন। সিয়েন ইধোত উদিনে রাঙাবিও আঝিলো। বানা ন' আহ্ঝিল' রেনুকা, আ এক্কানা সুদ মু অল'। রেনুকা কোচ পেদ ধনগুলরে। ধনগুল গেল্ল্যে মাঘ মাস মচ্যে। ধনগুল বাজি থাগদে ক'ধ- রেনু, নুও বঝর দিন্যে বুরো-বুরিরে ঘাধেবং। কিয়ঙত যেনে গোঝেনরে পূজিবং। গোঝেনক্তুন বর মাগিবং। ধনগুলরে মনত উধি রেনুকা আমক অল'। রিটা কল' -রাঙাবি কধা শুনি আমক অহ্লে। তর কি অল রেনু?

আ কি অ'দ।

মিলেছ কল'- তা লাঙে দাদারে ইধোত উঠ্যে অভ' আয়।

কালাসোনা কল'- মিলেছ অলে, অইয়ে সিঙিরি কচ?

রেনুকা আর ধনগুল কোচপা-পি আদামত বেক্কুনে কোই পারন। বিচেরও ভালকবার অইয়ে। ধেই যিয়ন দ্বিবার। একবার রেদোত ঘুম যাদে গাবুচ্যেউনে ধচ্চন্নোই।

রাঙাবি কল'-মেনকা, তুই না বেজ, নুও বঝর সেদিন্যে রেদোত কুধু যেওচ। মুই'দ মনে গচ্যোঙে কন মিচিলিকে নিলাক নাকি।

রাঙাবি ইয়েন কোইনে বেক্কুনে আঝিলাক। আঝি'ল রেনুকা। আম হরভো অইনে বেক্কুনে হরভো খেনে যাধকে তে ফারক অলাক।

আল্যাঙেলোই তা বাবে ঘর তুলিনে আদামত এলাক। ঘরান তুল্লনে বাশ পাদা দিনে। গোদা মুরো দাঙা যেনে শন খলাউন বেক্কুন পুরি যিয়ন। শন ন' পায় আর। ঘরান তুল অইয়ে ঢাবত। পানিও বেজ দূরত নয়, আ বুয়েরও বেজ ন' বাজিবো। মরিচ বিজি, বেগুন বিজি, মেয়্যাশাক বিজি, ফজি বিজি ছিদে অইয়ে। দ্বি-বাব পুদে ঘরত এত্যে মিদিঙে বাচ্ছুরি তোগেই আনিলাক। ঘরত এনে আল্যাঙ ভাবের, পজাকানালোই ভালক দিন অহ্ল দেঘা ন অত্তে। এধক ভিলন পজাকানা রাঙাবিরে কি কল' কিজেনি। নাকি ম'কধা বেজ গোরি কোইনে রাগ তুলি দিল'। মনে মনে কল', পজাকানা এক পাগল, এক্কান কধা পেলে এক্কুজান গুঝি গুঝি কয়দে। আল্যাঙ আর মু' চিমেই মনে মনে কল, কলেই কোক তা মু ন'সুলে'লে।

বেল্যে বেল রাঙা চিক চিক গোরি ডুবেলোই। বর মোনোত্তুন ঝাঁক ঝাঁক টতেগ উরি এত্তন। ভুই বগাউন পাল বুদি উরি যাদন। চিগোন অক্ত বগা ঝাঁক দেলে আল্যাঙ কধ, আক্কোরবো পিঝোর ওক, পিঝোরবো বাঘে খোক। এধক্যে গোরি কলে কি পিঝোর পচ্যে বগাউবো আক্কোল অয়। এচ্যে বগা ঝাঁক্কুন দেঘি চিগোনকাল্যে কধানি ইধোত উধিল আল্যাঙের। চিগোন অক্তত কধক নানাভাবত্যে কধা কধাক। যেন্ ঘুমত পরতে কধাক, কুগুর ছ, শুগোর ছ, এক্কো লেযাই পহ্র অ'দ। ঘুমত পড়তে মাধা উজু হাম পলে, পাজ তিপ্পি, সাত তিপ্পি মারি ঘুমত পরিধাক। পাজ তিপ্পি, সাত তিপ্পি মারি ঘুমত পরলে, কু-স্ববন ন' দেঘে, আ অরলে ন' চাবে। চিগোন থাগদে মাউনেও কধাক এধক্যে গোরি ঘুমত পরিবেত্যেই। আ চিগোন অক্তত সমাচ্যে সমাচ্যে লাঘদ পা-পি অলে, রেদোত ঘুমত পলে, পশ্চন কোই দে'দি গোরিদাক। কনে কয়েন পশ্চন ইধোত আঘে কোই দে'দি গোরিদাক বানাহ্। সাত ভেইয়ে স্বর্গ মারা, হবি-ধবি, সুরন্যেলো-সুরনি পিধে বানানা, এ্যাত্তুলোই বাক্কো পল্লা-পল্লি খারা কোনা, সুদতটুবিলোই বিলেইবো বন জুরোনা, হচ্চো ব্যাঙগু কলকাতা শরত যানা, রাজা পুঅ, মন্ত্রি পুঅ বিদেজত যানা, এভাবত্যে পশ্চন শুন-শুনি গোরিদাক। দাঙর অইনে, গাবুর অইনে এ পশ্চনানি ইক্ক ন' কন আর। ইক্ক তারা কন, জুম কাবা কধা, দুগকাম কধা, গাবুচ্যে-গাবুরি কধা। আল্যাঙ পজাকানা সিধু যার। পধত

লাঘদ পেল রাঙাবিরে। হোম করত গোরি এযের। আল্যাঙ ন' দেঘদে রাঙাবি আগলত্যেই দেক্কে। দেঘি রাঙাবি কল-ওমা! আল্যাঙ দা, আ কমলে এচ্চো?

আল্যাঙ আঝি আঝি কল'- এচ্যে দেই।

আ ভিলে ঘর তুল যেয়ো।

অহ্‌দে।

তুলি ফুরেও।

ইঁ।

রাঙাবি হুমবো করত গোরি কল'- তুমি ঘর তুল যেও শুনিনে, ইন্দি মুই মনে মনে ভাবঙে ঘর তুলদে কন মান্যও ধক্যে অহ্‌লে নাকি।

আইয়ে?

তুই ন' শুনচ নে? পুরনি আমলদ ভিলি এক মান্যে জুমত ঘর তুল যিয়ে। ঘরান ভিলে বেরচাগা বেত্যে বেত্যে ঘর্ চেরো কিত্যে বেরচাগা বেচ্যে। তা সমাচ্যে একজন এল'। তেয়্য ঘর তুল' যেইয়ে। দিবুচ্যে রোদ টাদিনে চেরো কিত্যে বের বেচ্যেদে চিবেরে ডাগি কল' -'ও বন, যেই যেই ঝার বেরা'। চেরো কিত্যে বেরবেচ্যেদে চিবে তা সমাচ্যেবো লগে ঝাঁর বেরা যেবাত্যে নিঘিবাত্যে চাইদে হুন্দি নিঘিলিবো। নিঘিলি ন' পারিনে ডাগি কল'- ও বন, মুই নিঘিলি ন' পারঙর। সমাচ্যেবো এনে চাইদে, অয়দে এনা নিঘিলি ন' পারেত্তে। তে ভিলি ইক্কে কি অয়! আমক অল' তা সমাচ্যেবো। জেরেদি কন বুদ্ধি কাদেই ন' পারি কল' ভিলে, থাগ বন, মুই আদামত যাং। আদাম বুদ্ধি ঢিবেরে কঙগোই। আদামত বুদ্ধি ঢিবেরে আনি কলদে ভিলে, উগুরে চাল কাব। উগুরে চাল কাবিনে গত্তনাত দরি বাজেই টান। বুদ্ধি ঢিবে কধা বেক্কুনে ধল্যাক। উগুরেদি চাল কাবিলাক। চাল কাবিনেই গত্তনাত দরি বাজেই টানদন। টানিয়েও টানদে ঘর তুলিয়েবো ভিলে জিল নিঘিলির। ঘর তুলিয়েবো জিল নিঘিলানা দেঘিনে টানিয়েউনে কদন্দে ভিলে 'মগদা লাক্কে, তর গম লাঘেত্তে, আঝানা, মান্যে টানদে পরান যার'। কুধু আঝি'দ, উজু মরেত্যে। ঘরত্তুন নিঘিলেই চান্দে, মচ্চ্যে। তুমিও ঘর তুলদে সিভেধক্যে অলা নাকি, ইয়েন কোইনে হি হি গোরি আহ্‌ঝিল' রাঙাবি। রাঙাবি কধানি ভালক্কন মন দি শুনি থেল' আল্যাঙ। শুনিনে ভারি গম লাগিল'। আল্যাঙ কল'- তর এভ' চিগোন কাল্যের কধা মনত আঘে?

অঁ। তর মনত নেই?

আল্যাঙ মাধা লারে কল'- আঘে'দ।

কমলে যেবা জুমত?

দেবাবো রোদ দিলে। ধানুন বানি পাল্যে। তুমি কমলে যেবা?

আমা ইগুনে এব' ঘরও ন' তুলনদোই।

বিঝু যিয়ে ধরি তল্লোই দেঘা ওই ন' পারঙ।

আল্যাঙ বিঝু কধা কোইনে রাঙাবি মাধা নিজ গোরিল। তার মনত উথ্যে মেনকা আজুরে পানি ঢালি দে'না কধা। রাঙাবি কল'-কুত্তুন দেঘা অভ', আমা ইধু বেরা এচ্চ্যোনি? আ কুধু যেবে?

পজাকানা সিধু।

কিয়া?

কধা আঘে।

কি কধা?

আল্যাঙ লাজেই লাজেই কল'- ত' কধা দেই।

আল্যাঙ ইয়েন কোইনে রাঙাবি মু' ফিরেল'।

আল্যাঙ কল'- বিঝু অক্তত মান্য ঝাঘদ কিচ্ছু কোই পারঙ। এনে কবার অমকদ মনে কোইয়ে। পজাকানা কবাত্যে কোইয়ে। তারে মানা গচ্চ্যোঙে ন' কবাত্যে। সমাচ্যেউনে শুনিলে এগজা বিঘিদি গোরিবেক।

তুও পরান বাজে ন' পারঙ মুই।

কিয়া? পজাকানা কোইয়ে?

না দে।

আ সালেন কিত্যে?

মেনকা আজুরে গাধদে পানি ঢালি দেনা সমাচ্যেউনে রঁজনা গত্তন্দে।

আল্যাঙেও আহ্ঝিল'। আ কল রাঙা, মুই তরে কোচপাং।

রাঙাবি কল'-আল্যাঙ দা, মুইও'দ তরে কোচপাং। তরে কোচপেলেও, তুই'দ লঘা পারচ, মুই লেঘা ন' পারং। লেঘাপরা ন' জান্যে মিলেরে লভেনি বিশ্বেচ ন' গরঙর।

ম' কধা সালেন বিশ্বেচ গল্লে?

রাঙাবি ন' মাধি থেল'।

ম' কধা নয় বিশ্বেচ ন' গল্লে, পজাকানা কোইয়েদে কধানিও বিশ্বেচ ন' গরচ?

আঃ আল্যাঙ দা.....!

মুই ন' চাং লেঘাপরা। লেঘাপরা ন' লাঘিব মর।

তুই না এ কধা কত্তে। কাক্কা-কাক্কি, তারা কি মরে বৌ নিবেকনি?

মা বউ আনিবাত্যে পাগল অইয়ে।

বৌ আনিবাত্যে বেক মাউনে চান। ম' ধক্যে নাবুঙ মিলে তারা বৌ নিবেকনি? সে বাদেও তুই মুই কোচপা-পি অলে, আমারে কন্না এগত্তর গোরি দিবাক। মান্যে যুদি কোই পারন, সেক্কে কি অভ?

পজাকানা কুধু যিয়েদে।

সে পাগালার আঝা গরত্তে।

ত' সমাচ্যেরে কবে আয়।

অয়দে, ভারি গম কধা কত্তে।

ইয়েনও নয়, উভনও নয়। সালেন তুই মে কোচ ন' পাচ।

নয়'দ আল্যাঙ দা। আল্যাঙ দা, রেদ অহ্র। কক্কে যেবে? মুই যাঙর। দেরী অহ্লে মা তোগে'ব। ইয়েন কোইনে রাঙাবি আহ্ধা ধল্য। আল্যাঙেও চুদোমু গোরি পজাকানা সিধু ন যেই, ঘর মুক্যে আহ্ধা ধল্য।

এধক্যে গোরি ভালক দিন গেল। রাঙাবি ভাবে, আল্যাঙেরে কোচপেলে কি অভ। এনে'দ আল্যাঙেরে কোচপায় রাঙাবি। রাঙাবি তা বোন্নো চিক্কোবিদাগিদু যেইনে বেজ থেই পারেগোই, আল্যাঙেরে ইধোত উধে। ফুল বিঝু দিন্যে ফুল পারা যানা, আর এক সমারে বিঝু খানা, বুরো-বুরিরে ঘাধানা, কিয়ঙত যানা এক্কুজান ইধোত উধে। বানা কোচপেলে ন' অভ, গম বান্ন্যে ভাবা পরে।

বৈঝেখ মাস্যে দিন। আদামত মানুচ্চুনে জুমত পরং যেবাক। বেজ ভাগ মানুচ সোমবারে পরং যেবাক। বেসোধবারে যোগনি মুঙেদি অয়। সেদিন্যা পেরা কিনেত্যে বেক্কুনে আগে যেবাক। আল্যাঙেদাগিও মংগল বারে জুমত পরং যেবাক। বিষধান, চুশ্চেং তাগল, হুরুম, মক্যে, আলু, কুজো, সুধবিচি নানা বিজবিজিদি সুমুত্ত বেক্কানি যুগুলেয়ন। রাঙাবি দাগি ঘরবো কমলে জুমত যেবাক কন খবর নেই। রাঙচানে জুমত গেলেও, রাঙাবিলোই কোচপানা কধা এব' পাক্কা ন' অয়। অভ' ভিলি রাঙাবি এব' কধা ন' দে। পজাকানাও জুমত আরা খারা যিয়ে। আল্যাঙেত্তুন মনে কর এক্কান চিদি লিঘিবের। পজাকানা ন' থানায়, কা আহ্ধে পাধেব, চিদে গরের। তুও চিদিয়ান লিঘি'ল। চিদিয়ান লিঘি লেঘায় পজাকানারে পাধেব'। উজু মনে সমবার বেল্যে পজাকানা জুমত্তুন লুঙ্গেগি। পজাকানা বেল্যে গেল আল্যাঙ সিধু। পজাকানারে দেঘি আল্যাঙ মনান বঝান দাঙর অহ্ল'। চিদিয়ান কেনে পাধেব', সে চিদে খন্দা গেল। আল্যাঙে বাবে কল'- ভাগেন, আরা কাজা ফুরেও?

ন' ফুরেই মামু।

আ কমলে যেবা?

এপল্লাদ গেলে বেক্কুন যেবং মামু। মামু, তুমি কমলে যেবা?

কেল্ল্যে যেবঙ্গই।

অঁ। মামী, আল্যাঙ কুধু যিয়ে?

ঘাধা যিয়ে। বজ, হাক্কে এবগোই।

সালেন নাগর দাবা বাজা।

পজাকানা দাবা খাদে খাদে আল্যাঙ ঘাধত্তুন এলগোই। এনে কল', কক্কে এলে পজা ভেই?

ইক্কে।

আরা কাজা থুম অইয়ে?

নাদেই। ধর, মামী, দাবা খা।

আ খানা।

আল্যাঙ উধোনত গাঞ্জাকানিআন মেলি দিল'। পজাকানা কল', যেই রাঙা ভেই, ভেরেওই।

কুধু?

মেনকাদাগিদু।

যেই না। মা, মুই হাক্কে এম্বোই।

আল্যাঙে মা পিঝোর গল্প- কুধু ভাদ খেবে?

আ কুধু খেদুং!

নাগরি কল'- যিদু পায় ভাদ খেলে, রান্যে ভাদত্তুন কগড়া অবাক। পজা দাদা, তুইও এইচ না, ভাদ রানি দিম।

নাদে নাদে, রানি ন' দিচ নাগর।

পজাকানালোই আল্যাঙ যাদন। পজাকানা পিঝোর গল্প- রাঙাবি খবর কি?

নেই নেই ভেই।

সিয়েন কনধক্যে কধা কচ্যে। তে কি কোইয়েদে?

বিশ্বেচ ন' গরেদে।

কি?

অয়দে। মুই ভিলে লেঘা জানং, তে ভিলে লেঘা ন' শিঘে কিনেত্যে।

তুমিদ' কেল্ল্যে জুমত যেবা। ইক্ক কি গরানা?

তুমি কমলে যেবা?

আমি কয়েকদিন আঘি।

সালেন এককাম গোরি।

কি?

মুই এক্কান চিদি লিঘিম। তুই সে চিদিআন রাঙাবিরে দিচ্ছোই।

আ পারিম'দ। তে কেনে খবর পেবে?

মুই দ্বি-একদিন পর আর আদামত এম্বোই। বিষ ধানুন বেক্কুন নি ন' পারিবং। বিষ ধানুন হঝা এ্যাইম্বোই।

আ অইয়ে আয়।

কধা কধে কধে মেনকাদাগিদু লঙিলাক্কোই। মেনকা ভেইবো বিন্দুক্যা ঘরত নেই। বাশ কাবা যিয়ে। সদাগরত্তুন চের আজার তেঙা লোইয়ে। বাশ্চুন দি ন' পাল্যে বাজারত যেই ন' পেব। বাজার বন্ধ অভ। সেনত্যে হিজেহিজ্যে বাজ্যে তার। বিন্দুক্যা আগে একবার বাশ কাবা যিয়ে। সেই বারত বাশ কাবদে ভালুক্ক কাব্যে। ভালুক্ক কাবিনেই কি অভ, জু-হারা হয়নে বেক তেঙাউন আরেইয়ে। ঘরত এচ্যে সুধ আহ্ধে। বিন্দুক্যেত্তুন ধন, দুলনত কিচ্ছু অভাব ন' এল'। তা বাবে আদামত মাজন এল'। বেক্কুনে নাঙ গিনন তা বাবরে। ধার্মীকও এল। ধর্ম গত্ত সাংগাদিক। বিন্দুক্যা বাবে মোগ লোইনে পথমে পুঅ-সা ন' পায়। কুত্তুন ইক্কো পালক পুঅ পুজিনে ভালক বঝর পর বিন্দুক্যা অইয়ে। বিন্দুক্যা অয়নে অমকদ খুঝি অইয়ে বিন্দুক্যা বাবে। আ বিন্দুক্যার মা খুঝির সীমা নেই। খজোইপানি লদে, আঝিগ খুঝিয়ে ওঝা বুরিরে রাডা কুহ্র ইক্কো, দচ তেঙা, পিনোন একজুরা, এ্যাল হানি এক্কান, এক বদল দিএ্যা মদ। হালিক বেজ ন' বাচে বিন্দুক্যা মা। বিন্দুক্যা গাবুর অদে অদে আবাং উধি, আবাং যক্কে পাক্কে, সক্কে মরি যিয়ে। মা ন'থানায় বিন্দুক্যা অছিবিল অইয়ে। বিন্দুক্যা বাবে এক্কুজান যিদু পায় যায়। তা পুঅবোরে চেবার অক্ত নেই তার। সে সুযোগে বিন্দুক্যা অছিবিল অয়। তেঙা পয়জে ইচ্ছেমত নেযায়। কয় জু হারা। বিন্দুক্যা বাবে বিন্দুক্যারে লেঘা শিখেবেত্যে অমকদ চেরেষ্টা গচ্যে। লেঘা শিখে ন' পাল্ল। জেরেদি কন' উপায় ন' পেনে বৌ আনিদে। বিন্দুক্যা বাবে মনে গচ্চ্যেদে, বউ আনি দিলে বিন্দুক্যা ঠিগ অভ'। কধা আঘে, চাল টাঙেলে কালে ধরে। বউ আনিনে দ্বি-বঝর বাদে বিন্দুক্যা বাবেও মরি যিয়ে। থেলাক বানা বিন্দুক্যা, বিন্দুক্যা মোক্কু মিতালী আ মেনকা। বিন্দুক্যা বাবে মরি যানাই সিয়েবেজ বল পেইয়ে গোরি বিন্দুক্যা জু হারা হ্ ধল্ল। আঝিগ জু হারা কদে কদে বাব ধন-সম্পত্তি, মষ, গরু, ভূঁই বিজি বেক্কানি থুম গল্ল। ইক্ক বাশ কাবা যানা বাদে কন' উপায় নেই। ঘরত খেবার দেবার ন' থেলেও হালিক জু হারা কোনা ফেলেই ন পাল্ল। বাশ কাবা যায়। ঘরত এযে সুধ আহ্ধ্যে। ঘরত অক্তে

অক্তে তা মোক-বোন উবচ থান। বিন্দুক্যা ঘরত লুঙিনে আল্যাঙ পিঝোর গল্ল-ভূঝি, বিন্দুক্যা দাদা কুধু যিয়ে?

আ কুধু? কাট্টনত।

পজাকানা কল, বুঝি মেনকা কুধু?

আঘে'দ।

মেনকা আঝি আঝি এহ্ল। পজাকানা, আল্যাঙ দেঘি কল- পজা দা, আ কমলে এলা?

এচ্যে। কি গম আঘজ?

অহ্দেই। আল্যাঙ দা কমলে জুমত যেবা?

কেল্ল্যে।

কেল্লে!

অদে। কেল্ল্যে শুনি উগুরি উধিলেদে?

কি কচ আল্যাঙ দা, তুমি ন' থেলে আদামান এক্কুরে জুর অয়।

মেনকা ভূঝি কল'- রাঙা, পজা থাগ। গুরবো কুধু যিয়ে; মুই এক্কা সাঙগোই।

মেনকা পিঝোর গল্ল- ভূঝি কক্কে এবেগোই?

আ কধক্কন থেদুংগোই!

মেনকা ভূঝি তা পুঅবোরে তগা গেল'। মেনকা কল'- তুমিদ' জুম গর। আমার অহ্লে দুগকাম নেই। দাদা এক্কুজান কাট্টনত যানা। দুগকামর মন নেই তার।

পজাকানা কল'-সিয়ে না বেজ গম। কাম গোরি ন' পাচ।

আল্যাঙ কল'- দিবুচ্যে রোদ মাধাত ন' পরেত্তে, গম লাগেত্যে।

মেনকা কল'- দিবুচ্যে রোদ মাধাত পরলেও বেন্যে-বেল্যে দ্বিবে ভাদ খেই পেদুং।

পজা কানা কল'- ভাদ মাস ধান পাগিলে, তরে আমা মুনোত নেযেম। আমা মুনো ঘরত্তুন কাজালংআন দোলে দেঘা যায়। অমকদ বল পেইয়ে অইয়ে ঘরান।

আল্যাঙ কল'-বুয়ের দরে বা আমা মুনো ঘরান লাঙগেলত ন' তুলে। পজাদা, তুই ন কলেও, মাম্মারা, চিন্দেরে, মক্যে অক্তত মুই তমা জুমত যেম।

আল্যাঙ কল'-বানা তারা সিধু!

মেনকা আহ্ঝি আহ্ঝি কল'- নুও ভাদ লাঘদ পেলে তেহ্ তমা সিধু যেম্বে।

পজাকানা কল'- ভূঝি'দ এব' ন' এল।

কিয়া?

আমি যেবঙে।

আ থাগ না।

ন' থেবঙ।

জুমত্তুন এলেগোই আল্যাঙ দাদা আর' এ্যাচ।

অদে। যেই সালেন।

আল্যাঙেলোই পজাকানা ঘর মোক্যা গেলাক। ঘরত যাদে বেজ কধা ন' কলাক। রেদো ঘুমত পরি আল্যাঙে চিদি লেঘা ধল্ল। চিদি লেঘিনে ঘুমত পরল'। বেন্যে পহ্র অয়নে পজাকানারে চিদিআন দিনে আল্যাঙ জুমত গেলাক।

কমল্যে বাবে তা দাঙর পুও, পুধবৌলোই জুমত পরং যিউন। গরল্যে মোক্কো লঘে রাঙাবিরে আদাম ঘরত ফেলেই যিওন। জুমত যেনে এক তামাজা। কমল্যে মা কিত্যে পাক্খুনান ন' আনে পেঝাল গরা ধচ্যে কমল্যে বাবে। কমল্যে বাবে মদ খেই জানে, হালিক মদ চওবার পাক্খুন বুনি ন' জানে। যে যিয়েন গম পায়, তে সিয়েন ন জানে, গোরি ন' পারে। বাউরো গোঝাউনে জাসি কলা গাজ লাগে ন' পারন। বর্বো গোঝাউনে গুগোরি গুলো বিজি কুচি ন' পারন। কমলে বাবে ভালক্কন পেঝাল গল্ল। কমল্যে বাবর এবার ধুম পচ্যে ধান কুজোনা। জুম্ পদনানি অঝল অইয়ে। ধান কুজিলে কালগুঘউনে ধান খান্দোই। আঘলত্যে পদনা গুল' পরিবো। কমল্যে বাবে পদনা কাবিবাত্যে জুমত গেল'।

রাঙাবিলোই তা ভূঝি ঘরত আঘন। আদাম ভুইয়ান পাক্যে। আঘদক্যে গোরি বঝি ন' থায় রাঙাবি চিগোন ভূঝি। ঘর কামানি বেক্কানি গরে। নুও বউ এনে'দ বানা ঘর কামানি গত্তত। ইক্কে সিয়েন নেই আর। ঘর কাম, ভাঘ কাম গরে। গরল্যে যায় তা মোক্ক ধান কাবা যান। ঘরত থায় রাঙাবি। তা ভেইপুতরে রাঘায় আ ভাদ রানে। তা ভেইপুতরে দোলন ঘুম নেযাদে অলি ডাগি দেয়। আল্যাঙ চিদিয়ান পজাকানা পেনে কি গোরিব কোই ন' পারের। একদিন্যে আল্যাঙ চিদিয়ান্দোই পজাকানা গেল রাঙাবি সিধু। সেদিন্যেও রাঙাবি কামত ন' যায়। ঘরত মানুচ নেই রাঙাবি বাদে। মানুচ কলেও বানা রাঙাবির ভেইপোত্ত। তেয়্য কি মানুচ! কধা ন' জানে, ন' বুঝে কধা। এ অক্তত মানুচও কুও ন' যায়। ইগুনোরে মানুচ ন' কোইনে, কুও অয় গৌর। পজাকানা যেক্কে লঙেগোই সেক্কে বেলান দিবোর অর। হাক্কন পরে রাঙাবি ভেই গরল্যে তা ভূঝি বাগদত্তুন এবাক। রাঙাবি ভেই পোত্ত এভ ঘুমত্তুন ন জাগে। বেন্যে দুধ

খেইয়ে অমকদ গোরি। রাঙাবি দুলন দরি টানি টানি দুলর। আ বাচ্ছে আঘে, তা দাদালোই তা ভূঝি কক্কে এবাক। এ অক্তত পজাকানা লঙিলোগোই। পজাকান পিঝোর গল্প- আ কি গরর রাঙা?

কি গত্ত।

ভাদ রান্যোচ?

অদেই। কুধু যেবে?

কুধু যেদ।

বজ না।

ন' বঝিস কলেও, বঝিম।

আ কি বেঙা বেঙা কধা।

আ কি বেঙা কধা অদ।

কমলে জুমত যেবা?

আ কিত্যে?

এই পিঝোর গরঙত্যে। আল্যাঙেদাগি জুমত যিয়ন।

তারা যিয়ন মর কি?

বাহ! এ কধা কোই পাল্যে?

আ কি কুধুং। ইয়েন কোইনে এক্কানা আঝিল রাঙাবি।

পজাকানা কল-ত' ধক্যে মিলে জীবনত মুই ন' দেঘং। আল্যাঙ তত্যে পাগল অইয়ে। রাঙাবি, তুই কি বুগদ আহ্ধ দিনে কোই পরিবে, তুই আল্যাঙেরে কোচ ন' পাচ। মর বিশ্বেস, তুইও হামাক্কায় আল্যাঙেরে কোচপাচ।

রাঙাবি ন' মাধি থেল'। পজাকান চিদি নিঘিলি দি কল'-এয়্যে, আল্যাঙ তরে চিদি দি যিয়ে। তুও কিচ্ছু ন' কল' রাঙাবি। রাঙাবি মু'দি ফগদাঙ ন' কলেও আল্যাঙেরে অমকদ কোচপায়। হালিক চিদে এক্কান, আল্যাঙেরে কোচপেনে যুদি দুগ পায়, আল্যাঙ যুদি ন' লয়, সেক্কে কি অভ'। পজাকানা পিঝোর গল্প, রাঙাবি কিত্যে কধা ন' দেয়। রাঙাবি কবাত্যে বানা আ গরেত্যে, তে রাঙাবি ভেইবো গরল্যে গলাহার র' শুনিল। কিচ্ছু কোই ন' পারল রাঙাবি। রাঙাবি তা দাদা রবো, শুনি চিদিয়ান বুগ ভিদিরে ভরে থল'। পজাকানা ঘরত গেল, রাঙাবিও কাম গরা ধল্ল।

রাঙাবি লেঘা ন' পারে। ইক্কে আল্যাঙে চিদি পেনে কি গোরিব রেদোত ঘুমত পরিনে ভাবের। চিদিয়ান মাধেবাত্যে কা সিধু যেব' চিদে গরের। বানা গেলে ন' অভ', এক্কা বুঝে পারা মিলেসিধু যা পরিবো। নলে পরান বাঝে ন' দিবেক। নুও বঝর দিন্যে মেনকা আজুরে ঘাধদে এক্কানা ইয়ে অইনে বেক্কুনে

রজনা গচ্চ্যোন। আ চিদি দেলেদ' গোদা আদামান ভরে দিবেক। বেক সমাচ্যেউন মধ্যে মেনকা গম কলে সাজে। তে রজনা গল্লেও, কন কধা কব, কন' কধা ন' কব', কোই পারে। যক্কে, সক্কে রজনা ন' গরে। ভাবদে ভাবদে ঘুম গেল, পহ্‌র অহ্‌ল'। বেন্যে পহ্‌র অইনে রাঙাবি তা ভূঝিরে কল'- ভূঝি, ধান কাবা যেদে?

অদেই। আ কিত্যে?

মুই এক্কা মেনকা সিধু যেবাত্যে।

মেনকা অহ্‌লে আঘে আয়!

আ কুধু যিয়েদে ভূঝি?

কালাসোনা লগে তারা জুমত যিয়েদে ভিলে।

কমলে এবগোই ভূঝি?

মুই কি কোই পারং। রাঙা।

কি ভূঝি?

পাল্যে কেল্ল্যে মাচ্যেদে ধানুন মেলি দিচ।

অদে।

পরান্যে জাগিলে মে ডাগিস।

রাঙাবি ভূঝি কামত গেল'। রাঙাবি ঘরত থেল'।

আল্যাঙ জুমত যেইনে জুম কাম গরা ধচ্যে। কাম গত্তে গত্তে আবাদা গোরি ইধোত উধে, রাঙাবিরে চিদি লেঘি এচ্যে। পজাকানা চিদি দি' দিলোগোই ন' দিলোগোই কিজেনি। দি দিলে রাঙাবি কি কল'। আ দি ন' দিলে কি গোরি দিল চিদি। আল্যাঙ ভাবে, রাঙাবি যুদি জুম এদ', সালেন নিত্য কোচপানার কধা কোইনে রাঙাবি মনান গলে দিদ'। এসান্যে ভাবদে ভাবদে বৈজেষ মাস্যোচ সংভাগ অল'।

পাচ

জুমত পদানা বাচ্ছুরি, লেলম পাদা তগেলে অমকদ পায়। ছরাত কাঙারা তগেলে পায়। কাঙারাউন আশ্বিন-কাদি মাস টবদ যান। চৈদ-বৈজেখ এলে লারে লারে নিঘিলন। আল্যাঙদাগি মাছ-কাঙারা ন' তগান। ঘরত বুদ্ধ ছবি পালান। অক্তে অক্তে মা'লক্ষীমারে ভাদ দিলেও বুদ্ধ ছবি বেজ পালান। আল্যাঙ মা ধর্ম গরে। আল্যাঙদাগি ঘরত বঝর পয়লে হামাক্কায় মঙ্গল সূত্র শুনন। আ পাল্যে সংঘ দান গরন। আদাম মিলেউনে আল্যাঙে মা ধর্ম গরে কিনেত্যে অক্তে অক্তে বিঘিদি গোরি কধাক- আল্যাঙে মা বোন, তুই স্বর্গদ যাদে আমারেও নেযেচ। যে যিয়েন কধাক সাদ, আল্যাঙে মা কিচ্ছু ন' কোই, আহ্ঝি আহ্ঝি বিঘিদি গরন্ধে মিলেউন কধা শুনি দেদ। আদামর মানুচ্চুন কিয়ঙ ঘরত যাদে দেঘিলে সুগময় কধ'- বেক্কুন স্বর্গ গেলে, নরগদ কন্না যেব'। বেক্কুন যক্কে স্বর্গদ যেবাক, মুই গায় গায় নরগদ থেমবোই। স্বয় সাগচ্যে জাগা অভ'। আচায় জাগা, যিন্দি মনে কয়, সিন্দি যেই পারিম মুই। সুগময় লগে লগে কালাসোনা বাবেও কধ'- নির্বানত গেলে বেক্কুন গেলে, পিথিমিত ইধক্কানি জিনিস কন্না ভোগ গোরিব'। নির্বানত গেলে কন' তেল তেল শুগর এ্যারা ধোমা খেই ন' পায়। সিধু ভিলে কিচ্ছু খেই ন' পায়। সিয়েন কেধক্যে জাগা। আ ভান্তেউনে কন', বেক সুক্কানি ভিলে নির্বানত। কন' ভান্তেবো নির্বানত যেনেই এচ্যেগোই। মাগানা মাগানা সন্দবাজ মাধন্যে। কাম করচ ন' গোরিবেক, মান্যে দুগ গচ্যে ফল-মুলানি আক আক্কানি খেবাক। এক পল্লা ভিলে ইক্ক মানুচ, ইক্ক ভান্তেরে দুগ লাগেয়েদে। সে মানুচ্চ্য ভিলে পট্টি শনিবারে আদা বুগি বাজারত যায়। বাজারত যাদে দেঘে, ভান্তে ইঝি চেঘারত বঝি রোদ খায়। তে ভিলে মনে মনে ভাবে-ভান্তে বেজ সুগ গরের। ভান্তেরে এক্কা দুগ লাগা পরিবো। সে মানুচ্চুন একদিন্যে মাধা মুরে ভান্তে সিধু যিয়ে। ভান্তেরে কয়দে, ভান্তে- ম' বাবার এযেত্যে সমবারে সাদ্ধিন্যে। মুই তরে ফাং গরা এচ্যেঙে। ভান্তে ফাং ল'ল'। ভান্তেরে ফাং গোরি আ কয়দে ভিলে, ভান্তে মরে তেঙা চেরশত দে। বাবা সাদ্ধিন্যে দিনে মুই সুজিম। ফাং গত্যে তা নিজ নাঙান ন' দিনে যুধ নাঙ দিএ্যা। ভান্তেরে ফাং গোরিনে তে বাজারত যিয়ে। যাদে যাদে কত্তে- মরা ঠাগস্যেরে দিলুং ধরা। কি বেজ সুগ গরেত্যে। তেঙাও চেরশত পেলুন। এ তেঙাউন্নো শুগর এ্যারা কিনি নেযেম। ইন্দি ভান্তে ফাঙ পেনে তা কারাক্যেরে বেল্যে কল'-

কারাগা, কেল্যে ফাঙদ যেবং। বেন্যে পহ্‌র অল'। ভান্তে কারাগা ফাঙদ যাদন। যাদে যাদে ফাঙ গচ্যেদে মানুচ্চু যে আদামান নাঙ দিএ্যা সে আদামানত লঙিলাক্কোই। আদাম মানুচ্চুনত্তুন পুঝোর গরেত্তে, ইধু ফলনা নাঙে ইক্ক মানুচ তা বাবরে সাদ্ধিন্যে দি দের, তা ঘরান কুবত? ইধেত্তুন পুঝোর গল্যে ন' চিনং কন', উধেত্তুন পুঝোর গল্যে ন' চিনং কন।

ফাঙ গচ্যেদে মানুচ্চু ঘরান চুগ ন' পেলোগোই ভান্তে। ঘরান চুগ ন' পেনে গোদা দিন্নোবো উবজ-খাবাজ থেই পেল' ভান্তে।

আল্যাঙ আ নাগরি ধান কুজা যিয়ন। আল্যাঙে বাবে বাশ হঝা যিয়ে ইজোর তুলিবাত্যে। আল্যাঙে মা বিষ ধান হঝা যিয়ে কাজলা বাবত্তুন। নাগরি গমে দালে ধান কুজি ন জানে। কুজোদে অক্তে অক্তে হুজদ বেজ পরন ধান, অক্তে অক্তে কম পরন। আ সুধ বিজি পরলে যুদগোরি আঙুলোন ফারক গোরি ফেলে দিই পায়। আল্যাঙ কল'- নাগর, গমে-দালে কুজিজ। ধান বেজ দিলে গুজ অভ'। কম দিলে লাঘা অভ'।

দাদা, সুধ বিজিউন ন' পরন্দে।

আ কি পরন্দে?

আঙুলো ফাগাদি ন' আদন্দে।

লারে গোরি কুজ। বেজ ফারক ন' গোরিচ। এক কুজর আট্য-দশ্য ধান দিবে।

দাদা, বৈঝেখ মাস ধান কুজি ফুরেবং পারাপাং?

আইয়ে?

এব' তেহ্‌ পাচ আরি ধান কুজ অহ্‌ল'। এব' ধান কুজা সঙভাগও ন' অয়। আ বৈজেখ মাস্য কয়দিন বা আঘে।

বৈজেখ মাস ন ফুরেলে জেঠ মাস কুজিবং।

আ বাবা কয়দে, বৈঝেখ মাস কুজে পারা ন' অয়।

বুরে ন' এলে কি গথ্‌ং।

ঘরত যেবঙে নইনে দাদা।

আ হাক্কন কুজ না নাগর।

রোদ বাজেয়ে। জানে পিঠ পরায়।

আল্যাঙ আ নাগরি মোন ঘরত গেলাক। আল্যাঙ মা ভাদ রানি থোইয়ে। আল্যাঙে বাবেও বাশ হঝা যেইনে এচ্যেগোই। দিবুচ্যে ভাদ খেলাক। বেল্যে কামত গেলাক। বেল্যে বেল যাদে ন' যাদে ঢেবাবো কালা গচ্চ্যেদে বিরাট গোরি। ঢেবাবোর অবস্থা দেখিনে আল্যাঙ বাবে কল' ঘরত যেবাত্যে।

জুম চাবত পরি গেল' রেঙ। রেঙ দেনা অহ্লদে, মনত খুঝি থেলে, আ কামত্তুন গেলে, রেঙ শুনিলে কয় পারেদে পলনাদাগি কামত্তুন যাদন। জুমত্তুন যাদন কিনেত্যে কচ্যে গাবুচ্যেউনে রেঙ দেন। আল্যাঙেও এক রেঙ দিল'। জুম মানুচ্চুন বেক্কুন যা মোন ঘরত গেলাক। দেবাবো আনিল' বিরেট ঝর। এক্কুরে শীলে বুয়েরে। ঘরত দারবো ভিজি গেল। শালশন উরে নিল'। দেবাবো পেরাক গল্ল। বেন্যে পহ্র অল। পহ্র অয়নে চান্দে, ইজোরত্তুন পিলেউন উরে নেযেয়্যা। মাদি যগা পিলে অয়ন। হাক্কন বাদে বাগলি ঠেঙা এল'। এনে পিঝোর গল্ল, আল্যাঙ বাব কেঝান আঘ?

গম আঘি'দ। তুমি কেঝান আঘ?

নেই নেই, ম' ঘর শালান উরে নেযেয়্যা। কি অমকদ ঝর!

আল্যাঙ মা পিঝোর গল্ল- গোদা শালান উড়ে নেজেয়্যা?

অদে।

আ কুধু থেলা?

আ কুধু থেব! দেবাবো অবস্থা দেঘি আয় থাগদে মাট্যে বাজে তুলি রাঘেয়ং এ সিয়েনত পার ওই রোয়্যায়দে। ইন্দি কাকা ঘর উরে নেযেয়্যা?

নাদেই।

উঃ আমা ইন্দি অহ্লে কাল্যে ঘরানও উড়ে নেযেয়্যা।

মোন ঘর দোলে-দালে বানা পরে। কালবৈজেখ্যে দিন। কক্কে ঝর এযে, কন উদ' গোরি ন' পারে। দজা এত্যে জানে শুনে ন' এযে।

অয়দে।

আল্যাঙ মা পিঝোর গল্ল- আ কয়দিন ধরিবো ধান কুজা?

এনে বেজ নেই আর। বৈজেখ মাঝদ ফুরেবং।

আমার অহ্লে জেঠ মাস এব'।

আল্যাঙ বাবে বাগলি ঠেঙারে কল'- আ ইন্দি ভিলে, কন্না মালেয়্যা দের?

অঃ! আ আলস্যে আয়।

তারা কুত্তুন?

কন ভিলে মাজন পারাত্তুন। এ বঝর সাদ বিল মানুচ এগত্তর অইয়ে বুজস।

অয়দ। গেল্যে বঝর বানা এক আদাম্যে এলং।

বাগলি ঠেঙা দাবা খে-খায় গেল'। আল্যাঙ মা থাল কদরা থুবেল'।

মেনকা জুমত্তুন এচ্যেগোই কোই পারিনে রাঙাবি গেল' মেনকাসিধু। জুমত্তুন এত্যে কাঙারা, বাচ্ছুরি, লেলম পাদা, কোয়েঙ আলু, তাত আলু, পান আলু, রাম আলু, মোন আলু তগেই আন্ন্যে মেনকা। সেই তোন পাত্তানি গমে-দালে রাঘেয়্যে মেনকা ভূঝি। বেল্যে বেলান ডুবেল্লোই। রেদোত ঝর এব' পারাপাং। দগিনেদি কালামেঘ তুল্যে ঢেবাবো। মেঘ চাঘ অক্তে অক্তে কালা অয়, অক্তে অক্তে ধুব অয়। ঢেবাবোর অবস্থা দেঘি মেনকা ঘর ভিদিরে পিনন-খাদি, কাপরানি ভরেবাত্যে উধনত এচ্যে। যেক্কে মেনকা নিঘিল্যে ঘরত্তুন সেক্কে রাঙাবি লুঙিলোগোই। রাঙাবিরে দেঘি মেনকা কল- রাঙা, কুন্দিত্তুন এযর?

ঘরত্তুন। আ কুধু যেবে?

কুধু যে'দ! ঢেবাবো ঝর দিবো পারাপাং, কাপরানি ভরেবাত্যে।

ইখ্কু ঝর ন' আনিব'।

সম না।

ই। আ জুমত যিয়চ ভিলে?

অদে।

কমলে এল্যে?

কেল্ল্যে। তুমি কমলে যেবা?

ভুঁইও ধানান কাবি ফুরেলে তে।

ঠিয়্যে ঠিয়্যে বেগ কধানি কবে পারাপাং! সম, মুই ইক্ক এযঙর।

মেনকা ভূঝিবো ভাদ রানিবেত্যে কাঙারা গঙ গরের পিজোরত। উলোন সালত ইক্ক ভাদ পিলে। বেজ দাঙর নয়, ভাদ পিলেবো। আগুনান আঙের এক্কা এক্কা। পাচ্চো পাধালাত্তুন মধ্য পাধালাবো এক কোণ ভাঙি যিয়ে। ইজোরত আঘে পাধা পাধা পিনোন। নেইয্যা মান্য ঘর দেঘিলে কোইপারে, নেইয্যা মান্য কাপর-চোপর দেঘিলে কুবই পারে, ইভে গরীব। আমা-আদে কাজে সয়-সাগচ্যে ইধক্যে নেইয্যা মানুচ আঘন, যিউনেত্তুন খেবার-দেবার নেই। নেই কন দচ সমাজত চলি-ফিরিবার কাপর। গরীব মানুচ্চুনে লাজে দচ সমাজত ন'যান। মিলেউনে কন'-উলোনসাল দেলে কোই পারে-মিলেবো কাম্মো নে আলসি। মরত্তুনে কন'-পজাক দেলে কোই পারে-মানুচ্চু থাগয়ে নে মাজন। রাঙাবি ঘর ভিদিরে সুমিনে মেনকা ভূঝিরে কল-কি গরর ভূঝি?

ভাদ রানঙে।

কি তোন রানত্তে?

মেনকা জুমত যেইনে কাঙারা তোগেই আন্ন্যেদে, এ্যাসে কাঙারা রানঙত্তে।

মেনকা পিনন-খাদি আহ্‌ধত গোরি এনে কল'- রাঙা, ইধু আয়।

এযঙর ভূঝি।

আ কুধু যেবা?

কুধু যেদং।

রাঙাবি পিজোরত্তুন উধিনে, মেনকা গুধিত সমিল। মেনাক পুঝোর গল্প- কিত্যে এলেদে?

কিত্যে এ'দ। কয়দিন থেলেগোই জুমত?

ভালকদিন।

কেঝান পেলে?

অমকদ গম লাক্যে। দাদাও যুদি জুম কাবিদোগোই!

আমা জুমত ন যেবে?

ওমা! ন' যেবে মানে! মুই'দ আল্যাঙ দাদারে কধা দুঙ, তারা ভাদ লাঘদ পেলে মুই যেম।

বানা তারা সিধু!

মেনকা আঝি কল'-তারা সিধু গেলে, তমা সিধু ন' যেইনে পারেদে। আল্যাঙ চিদি লিঘি যিয়েদে সিয়েন কোই ন' পারের রাঙাবি। কেনে কব' ভাবের। আ চিদিআন কধা কবাত্যে জু তগার। কল'- মেনকা, তুই সমাস্যের চিদি লেগি দোচ?

আ কিয়ে?

কঙত্তে আয়।

অঁ।

সমাস্যেউনে চিদি পরি দিবেত্যে আনন পারাপাং?

অঁ।

লাঙ্যা-লাঙনির চিদি কধক্কানি পরি দোচ?

সেনত্যে তর কি?

রাঙাবি মাধা নিজ' গোরি কল'- এনে পুঝর গরঙে।

সিয়েনি কি কোই পারেদে!

মেনকা ইয়েন কোইনে রাঙাবি ভঝান সাহস পেল'। কল- মেন, তুই'দ কধা রাঘে পারচ। মুই এক্কান কধা কধুং, কাররে ন' কবেনি?

কি কধা?

আগে কহ, কাররে ন' কবে।

কারে কধুং!

অয় বুজং?

অদে।

ন' কবে'দ?

ন' কোম।

গঙিমা ধরি সমথ খা সালেন।

বাহ! রাঙা, তুই মরে এত্তমান অবিশ্বেস গরচ্যে?

অবিশ্বেস গরঙে নয়, আদেক্যে যুদি পাগলে পাগল কচ।

মুই কি সেধক্যে মিলে। কন'দিন কি শুন্যচ, ইদে কধা ওদারে কোই দোং, ওদা কধা, ইদেরে কোই দোং।

এনেদ' ন' শুনং।

আ সালেন কচ্যে!

এ কধানি যারে-তারে কোই ন' পারে।

অইয়ে অইয়ে, বিশ্বেস ন' গেলে কঙর-যুদি মান্যরে কং, সালেন গঙামা ভুগ লোক। কি, ইক্কু অহ্ল'দ?

রাঙাবি আহ্ঝিল।

দে ক্হ, কি কধা।

কধা নয়, আল্যাঙ দাদা এক্কান চিদি দিএ্যা, সে চিদিআন মাধে দিবেত্যে।

আন্যোচ?

ই।

কোই?

রাঙাবি চিদি নিঘিলেই দিল'।

মেনকা চিদি পরা ধরল। পথে পথে ভেঘদ ভেঘদ আঝের। রাঙাবি পিঝোর গরে, কি আঝর? কি লেঘা আঘে? চিদি মাধে ফুরেনে মেনকা কল'- ওমা, আল্যাঙ দাদা, তরে এত্তমান কোচপায়দে!

রাঙাবি মাধা লঙেই কল'- কি লেঘ্যেদে কনা।

শুন সালেন। চিদি পরি ফুরেনে মেনকা কল'- বিঝু দিন্যে মুই বুঝি পাচ্যঙ, তমা মতি-গতি। কন্না আনি দিএ্যা?

পজা দাদা।

ইক্কে কি গোরিবে?

কি গোরিম তুই ক।

আল্যাঙ দাদা মরে কোচপায় নাকি, মুই কধুং।

মুই ভাবঙ্গে, আল্যাঙ দাদা লেঘাপারে। তাত্যে মরে বউ নিবেকনি, তা-মা দাঘী।

সিয়েন নয়। লেঘা পারানা-ন' পারা সিয়েন কিচ্ছু নয়। বউ নিবেক, ন নিবেক সিয়েন এক্কুরেদি রাঘা। ইক্কে তুই কি গত্তে চাস। কি আল্যাঙেরে কোচপেবে, ন পেবে, 'খা- না' কি উত্তর দিবে। তরে অমকদ কোচপায়।

কোচপেনেই যুদি অকুল সাগর ফেলায়!

আল্যাঙ দাদারে কি সেধক্যে ভাবচ?

ভাবঙ্গে নয়, চিদে গরঙ্গে।

ইয়েন কি চিদে ন' গরচ, তরে নিনে কত্তমান দুগ পার আল্যাঙ দাদা, মুই মনে গরঙ, কধা দেনা গম অভ।

পজা দা, ইক্কুত্তুন ধরি নয় কত্তে।

তুই কি আল্যাঙ দাদারে কোচ ন পাচ?

কোচপাং'দ। এনে আগে এগজা লাঘদ পাবি অধং। সেক্কে আল্যাঙ দাদারে চিদ ন' পুত্ত। জুম কাবা যেনে তাগলক আনি দেনাই, সিত্তুন ধরি এগজা চিদ পুরে। আ এক পল্লা গাধা যেইনে কানত পানি সোমেনেই সিত্তুন ধরি চিদ পুরেদে।

কেনে সম্মেদে?

মুই পানি ইঝি দিনে। আল্যাঙ দাদার যেদিন্যে কানত পানি সোম্যে, সেদিন্যে রেত্তো ঘুম যেই ন' পারং।

কিত্যেই?

চোগোদ ভাজেদে।

তুই তরে এত্তমান দুগ দি পারচ?

কি গত্তং মেন।

কি গত্তং নয়, জুসগোরি কধা দে।

আচ্ছা কধা দিলুং আয়। তে আমারে কন্না এগত্তর গোরি দিব'।

পজা দা আয়।

তেহ্'দ মরদ। তুই কি পারিবে, আমা উকিল ওই?

পারিম।

বাবা-মা বউ দিবেক বুজং?

রাঙা, তুই আজলে এব' কিচ্ছু ন' বুজস। তা-মাদাঘী বউ দেদোক, ন' দেদোক তর সিয়েন্দোই কি। তুই আল্যাঙ দাদারে কোচপাচ, কোচপেবে। বউ দেনা, ন' দেনা সিয়েন তহ্ ভাগ্য।

রেনুকা ধক্যে অলে'দ ন' অভ'।

সেধক্কানি নয়, মুই কধুং চাং, তুই আল্যাঙ দাদারে কধা দে। পাবি অনা, ন' অনা, সিয়েন অন্য কধা। ভাগ্যত থেলে পা-পি অভা। কোচপানা অয়নে পা-পি ন' অহ্লেও তুও মন বুঝেই পারিবা চেরেষ্টা গোরি চেলুং, পা-পি ন' অলং কি গোরিবের আঘে। কোচপানা কধা ন দেনাই, তুই দুগ পর, ত লগে আল্যাঙ দাদারেও দুগ দুওর।

মেনকা ভালক্কন বুঝেল রাঙাবিরে। তুও অব ভিলি কধা নদে রাঙাবি। রাঙাবি ভাবেদে, কোচপেনে যুদি আল্যাঙ ন' লয়, তা-মাদাঘী যুদি বউ ন' নেয়াই। আল্যাঙ মা-বাবে বউ নিলেও যুদি তা-মালোই তা বাবে বউ ন দুওন, সেক্কে কি অব। অক্তে অক্তে শুন যায়, এধক্যে কোচপাবি ওইনে, মা-বাবা বউ ন নেযান। বউ ন দেনাই বিষ খেনেই মরন্দোই। মুই বিষ খেনেই মরি পাত্তুং নয়। আ ইরিও পাত্তুং নয়। তে কি অব'। বানা দুগ পানা ছারা কিচ্ছু ন' থেব। যেন রেনুকা! এধক কোচ পা-পি এলাক, হালিক পাবি ন অলাক। সেরেদি ধনগুল মরি গেল। ইক্ক রেনুকা এ কুল নয়, ও কুল নয়। মান্যে বউ চেলেও বউ ন' যায়। আ থেবাত্যে চেলেও কি আঝায় থেব'। চাকমা গীত আঘে-'পেক্কো ডগরের চিং- চিং-চিং, বাব-মায় পালেব' কয়বোদিন, ভেইয়্যে পালেব' কয়বোদিন, নেগে পালেব' চিরদিন'। বো ন' গেলে কেনে থেব। সদর পেধ পুঅই ন পালান, কন ভেইপুদে পালেদাক। আমা মনানি অহ্লদে, যারে কোচপায় তারে দিনে-রেদে মুজুঙদ রাঘানা, চোগ মেলিলে দেঘানা, আহ্ধ টানিলে লাঘদ পানা। ডাগিলে র পানা। যদবদে কোচ পানাদ' সেধক্যে নয়। যদবদে কোচপানা অহ্লদে, কোচপানা মানুচ্চুই যিদু থেদ সাদ, তারে তবনা গোরি দেনা গম থাই পারা। আ কোচপানা। হালিক কোচপানা মানুচ্চুই যুদি দূরত যায়, অন্য মান্যতেই যুদি বো যায়, অন্য মিলেরে বো লয়, সালেন অগমান পেই। ইয়েন'দ ওই ন' পারে।

রাঙাবি ভালক্কন ভাবি কল'- সালেন মেন, তুই এক্কান চিদি লিঘি দিচ।

কি লিঘি দিম?

তুই যিয়েন কর সিয়েন।

মুই কঙত্তে আল্যাঙ দাদারে কধা দিবেত্যে, তুই কি সালেন কধা দিলে।

রাঙাবি মাধা নিজ গোরি তলেদি চেইনে-মাধা নিগুরি কল'-অদে।

রাঙা, তুই কন' চিদে ন' গোরিচ, মুই তরে এক্কুজান এজাল দিম। তর, কন কিচ্ছু ন' অব'। তে চিদি কমলে পাধেবে?

লিঘি থোই দিবে, আল্যাঙ দাদা যেক্কে এব', সেক্কে দি'দিচ।

আ তুই?

লাজাং।

অইয়্যে, মুই দি'দিম।

হালিক মেন, এ কধা কাররে ন' কবে, আল্যাঙ দাদারে কোচপাং শুনিলে পরান রাঘেই ন দিবাক।

ইয়েনি কি কয়দে কধা!

ভালক্কন অহ্লুং ফারক অভঙে সালেন।

আ থাক না।

ন' থেম। আমা সিধু যেচ না। মেনকা ভূঝিরে ডাগি কল'–ভূঝি, যাঙরদে।

আ কি যত্তে? আ থেই ন' পারে!

ন' থেম ভূঝি!

আর এচ।

অদে।

আল্যাঙ জুমত থাগদে এগজা ভাবে–রাঙাবি চিদি পেল নে, ন'পেল। পজাকানা দি' দিলই নাকি ন' দিলগোই! মনে মনে ভাবে–চিদি দি ন' দিলে পজাকানারে কপালপুরে দিম। আ চিদে গরে–চিদিয়ান পেলে রাঙাবি কি উত্তর দে! কি সাম্বাদ এযে। এধক্যে ভাবদে ভাবদে আল্যাঙে মনান উভদ-ঝাভদ অয়। কয়েকদিন বাদে বিষ ধানুন আদামত্তুন হঝা যিয়ে আল্যাঙে। আদামত যাদে আল্যাঙে মা কোইয়েদে বেল্যে এচ্চুই। আল্যাঙে মা বেল্যে এচ্চই কলেও আল্যাঙেত্তুন এবার মনে ন' কর। আল্যাঙেত্তুন মনে কর–এক রেদ থেনে তা চিদি সাম্বাদ নিবেত্যে। তা-মা যক্কে বেল্যে এচ্চই কোইয়ে, আল্যাঙ ন এনে ন' পারিব। বেল্যে ন' এলে, তা-মা চিদে গোরিব'। আল্যাঙ মন মরা গোরি আদামত গেল'। আদামত যেইনে পজাকানারে লাঘদ ন' পেবগোই। পজাকানাও জুমত যেব'। আ মেনকারে লাঘদ পেব' ন' পেব' বিশ্বেচ নেই। এক রেদ থেলে পজাকানারে লাঘদ ন' পেলেও মেনকারে লাঘদ পেব'। হালিক বেল্যে ফিরে এলোগোই মেনকারেও লাঘদ ন' পেব। আল্যাঙ মনত দুগ গোরি আদামত গেল'। আদামত লুঙদে লুঙদে বেল দিবোর অহ্ল'। গাধদে, ভাদ রানদে, ভাদ খাদে খুদে জুমত এভার অক্ত অহ্ল'। কুধু তা চিদির সাম্বাদ নেযানা! বিষ ধানুন বস্তাত ভরেল'। জুমত এবাত্যে দরানত বিষ ধান বস্তাবো বজেনে ভাবের রাঙাবি এদক্কন কি গরের, কি উত্তর দিল'। চিদি পে'ল নে, ন' পেল। এধক্যে ভাবদে ভাবদে দেবাবো অমকদ গোরি ঝর আনিল'। ঝরান থামোক থামোক গোরি বঝি আঘে আল্যাঙ। ঝরান ভালক্কন দিলো। বর ছরা

পানি বারিল', এপার ওপার পানি অহ্‌ল'। বর ছরা পানি বারি আর জুমত যেবার উভয় নেই। জুমত যানা অক্ত খরেই গেল'। আল্যাঙ জুমত যেই ন'পারি বজান খুঝি অহ্‌ল'। বেল্যে গেল' মেনকা সিধু। আল্যাঙেরে দেঘি আহ্‌ঝি আহ্‌ঝি পুঝোর গল্প–আল্যাঙ দা, কমলে এলে?

এচ্যে! কেঝান, গম আঘ, ইয়েন কোইনে আল্যাঙ মু-চিমেই-আহ্‌ঝিল'।

আঘি! ধান কুজা ধচ্চ?

অদে। বিষ ধান হঝা এচ্চঙে।

কমলে যেবে?

এচ্যে যেবার দেবাবো ঝর দিনে বরছরা পানি ভারি যেই ন' পাল্যু।

যেই ন' পারচ্চে এক্করে গম অইয়েদে।

কিয়া?

তর গম সাম্বাদ আঘে।

আল্যাঙ মাধা নিজগোরি কল'-কি গম সাম্বাদ আঘে মেন?

আঘে ক, বাজারত গেলে মে কি আনি দিবে?

তুই যিয়েন কচ, সিয়েন।

সত্য? আনি দিবে-দ'।

সত্য দিম।

সত্য!

সত্য!

কি কধা চেই?

মুই কেনে কোম, কি কধা।

ইন্নি আয় সালেন।

আল্যাঙ গেল'।

মেনকা এল' তুই লেক্যেচে চিদি পজাদাদা রাঙাবিরে দি-দিএ্যা।

তে কি কল' রাঙাবি!

পয়ল্যে পয়ল্যে রাজি ন' অয়! মুই কধে কধে রাজি অইয়ে।

অয় বুজং?

অদেই।

মেন, তুই ন অদে মর কি অধ'।

সিয়েন নয় রাঙাদা, ইক্ক তত্তুন কধা, রাঙাবি রাজি ন' অয়, মুই তারে রাজি গচ্চুং কিত্যেই রাজি ন' অয়দে।

তুই ভিলে তারে আদেক্যে, কোচপেনেই ন' ললে।

সিয়েন'দ' নয় মেন, মুই রাঙাবিরে কোচপাং কোচপেম গোদা জীংকানি।

মুই রাঙাবিরে কনদিন দুগ নদিম। ইয়েন অহ্লদে ম-মন কধা।

রাঙাবি চিদি উত্তর দিবেত্যে কোইয়ে, মুই হালিক চিদি ন' লেঘং।

কিত্যেই লাঘত্যে চিদি লেঘানা। মেন, মুই খুঝি অলুং, এধক্যে গোরি এক্কুজান তত্তুন এজাল দিয়া পরিব'।

সিয়েন'দ থেব'। এক কাম গোরি আল্যাঙ দা, তুই এচ্যে আমাইদ্দু থাক, মুই রাঙাবিরে হঝা যেম। তুমি আর' কধা কোই পারিবে'।

সিয়েন দ' বেজ গম অব'।

মেনকা গেল রাঙাবি সিধু। রাঙাবিদাগিদু লুঙিনে রাঙাবিরে ডাগি আনিল' মেনকা। যেক্কে রাঙাবি এযের সেক্কে আল্যাঙ মেনকা ভূঝিলোই গব মাধি মাধি আঘে। রাঙাবি এখে এক্কা এক্কা লাজার। আল্যাঙেরে চোগে চোগে চেই ন' পারিব'। মেনকাদাগি ঘরত লুঙিনে মেনকা কল'- যেই, ইন্দি।

রাঙাবি লাজেই লাজেই পুঝোর গল্প- কুধু?

বর ছরাত।

আল্যাঙ আহ্ঝি আহ্ঝি কল'- যেই সালেন।

বর ছরা যেইনে আল্যাঙ কল'- কেঝান আঘজ রাঙা?

রাঙাবি র'বো চিগোন গোরি কল'- কেঝান থেম! তুই'দ গম থেবাত্যে ন' দোর।

মেনকা কল'- লা'লি মারানা নয়। ইক্কে আঝল কধা কহ্।

আল্যাঙ কল'- ম চিদিআন পেয়চ্ছে রাঙা?

অঁ।

তে কি সাম্বাদ?

মেনকা ন' কয়?

মেনকা কল'- মুই কি কুধুং! ত'কধা তুই না কবে।

মেন।

মেনকা কল'-রাঙাবি তরে বিশ্বেচ ন' গরে। তুই ভিলে তারে কোচপেনে অকুল সাগরত ফেলেবে।

আল্যাঙ কল'- সিয়েনদ' নয়। মুই'দ তরে অমকদ কোচপাং।

মুইও তরে কোচপাং!

তে বিশ্বেচ ন যাচ্ছ্যে!

কেনে বিশ্বেচ যেম! ত' মা, ত' বাবে কি মে বো নিবেক?

ন' নিবেক কেনে কোই পাল্যে?

মুই নাবুঙ মিলে। আল্যাঙ দা, তুই তরে কোচপাং। তুইও মে কোচপাচ। কোচপেনে যুদি মে অকুল সাগরত ফেলাচ।

সেধক্যে নয় রাঙা। কি সত্য দিলে তুই বিশ্বেচ যেবে?

সত্য দিনে কোচপানা ন' অয়। কোচপানা অয় বিশ্বেচে।

তুইদ' মে বিশ্বেচ গোরি ন' পারর।

আ কি বিশ্বেচ ন' পাত্ত। বিশ্বেচ যাঙ কিনেত্যে মুই'দ কধা দুওং। মুই তরে কোচপাং, কোচপেম জনমান।

ত' কোচপানালোই মুইও বাঁজি থেম।

তারা ভালক্কন কধা কলাক। আল্যাঙের রাঙাবির কোচপানা কধা পাক্কা-পাক্কি অল'। সত্য দিএ্যা গল্যাক, একদিন তারা লুওলি অভাক। আল্যাঙ কধা দিল', তা বাব, মা যুদি বো ন' নেযান, সালেন তে ধেই যেব'। রাঙাবিরে কোচপেনে কনদিন দুগ ন' দিব' কল'। বেন্যে পহ্‌র ওইনে খুঝি মনে আল্যাঙ জুমত গেল'। রেদোত দেবাবো ঝর ন' দেনাই বর ছরা পানি কমি যিয়ে। কয়েকদিন বাদে রাঙাবিও জুমত গেল'। কায়-কুই জুম কিনেত্যে আল্যাঙ মনে কলে রাঙাবিদাগি যেদ' আর রাঙাবিও অক্তে অক্তে আল্যাঙেদাগিদু বেরা যেদ'। অক্তে অক্তে কমল্যে বাবপোই কমল্যে মা আদামত যেদাক। থেদাক বানা কমল্যে, তা মোক্ক আ রাঙাবি। কমল্যেও জুম চাবত মান্য ঘরত বেরা যেদ'। রেদ দচটা এগারটা বাজে ঘরত এধগোই। কমল্যে ন' থেলে আল্যাঙ ভালক্কন গব' দি'দাই এধগোই। যেক্কে আগাজত মেঘ ন' থেব', যেক্কে পটপট্যে জুন পহ্‌র বাঝেব, সেক্কে ইজোরত দাঘা-দাঘ্যে বঝিনে কোচপানা কধা কধাক দ্বিজনে। চানানাত দেঘা যেদ' বুজ্যেলোই বুরি ভারা বানদন। কালা কুগুরবো তুষ খেদ'। আগজ ধুব মেক্কানি অক্তে অক্তে চানানারে ঢাগি যেদ'। মেক্কানি ছারি যেইনে আর দোল গোরি জুন পহ্‌র বাজেদ'। এধক্যে গোরি তারা কোচপানা গভীর অর। একদিন দেঘা-দেঘি ন অহ্‌লে এগ'জা তগা-তগি গরন। জুম ধান পাগিল'। ধান কাবা থুম অহ্‌ল'। আদামত লামিলাক্কি।

ছ

জুমর' ধান কাবা থুম অইয়ে। জুম চাবত মানুচ লাঘা লাঘা দেঘা যায়। আদামত লামন্ন্যো। ঘষ্যে কাবা, সুধ' তুলিবের অক্ত অইয়ে। যাত্তুন গষ্যে-সুধ আঘে তারা রান্যেত আঘন। এ বঝর আল্যাঙে বাবর বেজ গষ্যে-সুধ নেই। গষ্যে-সুদ ন' দেনাই ধান যদেবদে অইয়ে। ধান ভালক্কুন পেয়ন। বিজি-কিনি বঝর ভাদে আশায় পারিবেক্কোই। আল্যাঙেদাগি আদামত লামোন্ন্যোই। জুম মানুচ্চুন আদাম এনে আদামান ভরন্দি অইয়ে। ঘরে ঘরে রেডিও র' শোনা যায়। বুরো-বুরিউনে তেম্মাং গত্তন, বেক্কুনে এগত্তর অয়নে একবার ধারামন-ধনপদি পালাবো শুনিবেত্যেই। একদাগিয়ে কন, চাদিগাঙ ছারা পালাবো শুনিবেত্যেই। বুরোউনে শুনিবেত্যে ন' চান চাদিগাঙ ছারা পালাবো। চাদিগাং ছারা পালাবো শুনিলে আদাম ছারা পরে। সেনত্যে আদামত ন' শুনন। চাদিগাঙ ছারা পালাবো শুনিবার মনে কলে মোনোত যেনেই শুন পরেগোই। বেক আদাম্যে মানুচ্চুনত মোনোত যেবার নয়। তারা তেম্মাং গল্যাক, রাধামন-ধনপদি পালাবো শুনিবেক। আ নলে চান্দবি বার মাস, তান্যেবি, পালাবো। গম গেঙকলি কুধু পেব'। শোনো গেল' বরকল অরিঙেট ভিলে একজন আঘে। অমকদ জানে ভিলে। গলাবো ভারি দোল। গেঙকলি লঘেগণেই দে। বর অরিঙে গেঙকলিবোরে হঝা যেবাক, বেক্কুনে রাজি অহ্লাখ।

মেনকা একপল্লা আল্যাঙেদাগিদু যিয়ে। আল্যাঙে মা'লোই নাগরি আঘন। চিগুল ইস্কুলত যিয়ে। আল্যাঙে বাবে তা বোন্নো ধর্মত যিয়ে। লঘে নেযেয়্যা আল্যাঙেরে। ঘর চুবি থেইয়্যে মানুচ নেই কিনেত্যে আল্যাঙে মা ন' যায়। আল্যাঙে মার পিনন চাবঘী দেনে মেনকা কল'- কাক্কি চাবঘীবো অমকদ দোল দেঘঙর। সুধনিও চিগুন। কাক্কি, কয় নম্বরি সুধ?

আ বার নম্বরি দেয়।

সেনত্যে না, এক্করে পাদলি-মদলি। কাক্কি, আল্যাঙ দাদা কুধু যিয়ে? তা পিঝেই ধর্মত।

কুধু?

বর দুরছরিত।

কমলে এবগোই?

শনিবারে।

অঁ। কাক্কাও যিয়ে?

অদে।

আ নাগির কুধু?

কুন্দি গেল কিওবারে।

কাক্কি, আল্যাঙ দাদাত্যে কমলে বো আনিবে?

বউ অহ্‌লে মনে কলে আনিপারেনি। দিজে-মাক্ক্যে ন' অহ্‌লে। অন্ত, সিত্তুন অলংকারও বেক্কানি বানা ন' অয়।

আ যুগুলে বা আয়।

সিয়েনিত্যে নয়। ঘষ্যে-সুধ বেজি কিনি বানেবার। ঠেঙদ হারু, কানভাজা, নাকফুল, বালাহারু, পিনন-খাদি বেক্কানি আঘে। বানা সাজ কাপরান্দোই তদাবোত বানেলে অভ'।

আদ' বেক্কানি আঘে কাক্কি। আচ্ছা কাক্কি,এক্কান কধা কুধুং বেজার ন' অভেনি?

আ কি বেজার অধুং!

রাঙাবিরে কেঝান পাজ?

কেঝান পেদ'। রাঙাবি এনে'দ গম। হালিক বুন কাটা কেঝান কিওবারে।

বুন-কাটা পারেদ কাক্কি। আচ্ছা কাক্কি, আল্যাঙ দাদাত্যে রাঙাবিরে বো আনিলে কেঝান পাজ?

বো দিবেক বুজং?

বো দিলে আনিবে?

আল্যাঙে লভনি, ন' লভ' কেনে কলুং।

আল্যাঙ দাদা মে কোইয়ে, রাঙাবি বো কধা তমারে কোই দিবেত্যেই। এনেও আল্যাঙ দাদালোই রাঙাবি লাইন আঘে। আদামতও গাবুচ্যেউনে ঘুনু-গানা গত্তন।

অঁ।

বেজ দেরী অহ্‌লে ফগদাঙ অভ'। ফদগাঙ ন' অদেই ব্যবস্থা গল্লে গম অভ'।

ত' কাক্কা এলে আমি তেম্মাং গোরিবং।

কাক্কি, মুই যাঙর।

আ থাক না।

ন' থেম কাক্কি।

ত' দাদা কাট্টনত্তুন এচ্যেগোই?

ন' এযেগোই কাক্কি। বেড়েচ্চোই কাক্কি।

অদে।

দুরবুক্যা, কালা উধ', বিজয় এ তিনজনে আদাম মিলেউনরে এক্কুজান থচ্যে লাগান। তারাত্তুন মোক থেলে মোগো কিত্যে মন নেই তারার। গাবুর থাগদেও আদাম মিলে-মরত্তউনরে কারে কধক বন্ননাঙ টাঙে দোয়েন ইঝের নেই। এক্কান চিলেনি মগদ্দিমা অহ্লে ঝাক ছিরি উজন, শুগর খেবাত্যে। আল্যাঙেদাগি আদামত এনে তারা তিনজনে চোগ দি আঘন, আল্যাঙ কুধু যার, কাল্লো এগত্তর অর। রাঙাবিলোই কুধু যাদন। আঘেদি একপল্লা পজাকানারে দমি এচ্চন্নোই। কিত্যেই আল্যাঙে কধানি রাঙাবিরে শুনে দে সেনত্যে। বানা পজাকানারে নয় মেনকারেও একবার ধমি-ধামাই এচ্যেগোই। পজাকানালোই মেনকা তারা কঁধা বোই দিএ্যা দি গরন। কালউধ দুরবুক্যে বো ললেও বিজয়ে বো ন'লয়। আদাম মিলেউনে পাত্তা ন' দুওন। দূরত বো চেলেও ভাঙন্দি পরেগোই। মদ খায়, রিষ্য আঘে। এ তিনজন এগত্তর অহ্লে এক্কান নয় এক্কান দঝান। এচ্যেও এগত্তর অইয়ন। কালাউধ কল', আল্যাঙেলোই রাঙাবিরে'দ ধরি ন' পাল্লং।

বিজয় কল'- কি ধরি ন' পাত্ত। এবারত দেঘা যোক।

দুরবুক্যে কল'-দুগে-সুগে ধরি পেলে তামাজা দেঘেবং।

বিজয় কল'-বানা তামাজা নয়। শুগুরবো'দ হামক্কায় থেব'।

কালাউধ কল- জুমত থাগদেও ধরি নপারি। এবার দেঘা যোক।

ধুরবুক্যে বিজয়েত্তুন পিঝোর গল্প- তত্যে ভিলে বো চাদন?

বিজয়ে এক্কা আহ্ঝিল'। কল'- আ কাত্তুন শুনিলে?

কালাউধ কল'-বোদ' খুব চেলে, ন'দ পর।

মগদা মিলেউনে মে কিত্যে ন'লন কিওবারে।

দুরবুক্যে কল'-তরে এক্কুই মদতানে খাত্তে! আদামত্তুন'দ বো ন' পেবে, এধক্যে অহ্লে দূরত্তুনও ন' পেবে।

তুই কেনে কোই পাল্যে?

আ ভাগন্দি পরেগোই।

দুরবুক্যে কল'- আচ্ছা বিজয়ে ভেই, এক সমাস্যে মানুচ। আমি বো লোইনে পুও পেয়েই, তুইদ' এব' ন পেলে। তরে মত্তুন ভারি চিদ পুরের।

ভারি অলে, তুমি বো পেলাউন। কেনে কেনে পাগত ফেলেই পাচ্চোচ।

তুওদ' পেয়েই। ঘরত গেলে রেদোত ঘুমত পত্তে পাদি ভিজানা, মঝরি টাঙানা চিদে গোরি ন' পের। তত্তুনদ' সিভেও নেই।

কালাউধ কল'- মুই এক্কান নুও কধা কবাত্যে চাং।

দুরবুক্যে কল'- কি কবে, আ কনা। তরে কন্না মানা গরেত্তে।

বিজয় ভেই, তুই মদ খানা ছারি দে। দেঘিবে তর মিলে অভাব ন' থেব'।

কালাউধ কধা শুনি বিজয়ে কল'- আবাদা গোরি কি মনত উধিল'। ঠাগুর অভেগোই নাকি?

দুরবুক্যে আঝি আঝি কল'- কি কালা ভেই, ধার্মীক অর নাকি?

ধার্মীক অনা, ন' অনা নয়। এধক্যে অহ্লে তে বো পেদ' নয়। এনেও এ জীবনত ন' গোরি পারা কাম নেই। আদামত বন্ননাঙ টাঙি নদি পারা মিলে নেই। মদ খেনে কোজ্যা ন' বাজেই পারা মানুচ নেই। মুই অক্তে অক্তে ভাবং ইয়েনি আসলে গম কাম নয়। আমিও সংসার গোরির। আমা পুও-ঝিউনরে যুদি কিওজনে ন' অইয়ে নঅইয়ে গোরি বন্ননাঙ টাঙে দুওন আমাত্তুন কি গম লাগিব'। পুওউনে মদ খেনে মান্যলোই কোজ্যা বাজান্দোই সিয়েনি শুনিলে আমা মনত কি খুঝি লাগিব'। এনেও মদ খানা কন' অক্ত নেই। গাবুচ্যে অক্তত খেলেও কন্ধে, গাবুর গোরিনে কিত্যে মদ খায়। বো ন' পেব। যেন বিজয় ভেইবো বো ন' পার। বো লোইনে মদ খেলে কন্দে, গাবুর থাগদে ন' খায়। আইয়ে বউ লোইনে মদ খার। বুরো অইনে খেলে কন্দে, এধক ভিলোন মদ ন' খায় বুরো অইনে তেহ খার। কেয়্যা লগে নজিনের। মদ খেবার অক্ত নেই। কিত্যে খেদ'।

দুরবুক্যে কল'-বাহ! ভালক্কন কিত্যে শুনেলে। যদবদে বুজুনো অইয়চ। মদ খেবার অক্ত ন' পেলে।

মদ খেবার কন' অক্ত নেই।

বিজয়ে পুঝোর গল্প- আ কক্কে খানা?

খেবার যক্কে অক্ত নেই, ন খানা।

দুরবুক্যে ঠাট্টা গোরি কল'- বারে বাব, কমলে কমলে এম্ভা ধার্মীক অহ্লে।

বিজয়ে কল'-ধুচ্যে ভেই, কাল উধর গিরিত্তি উধন্দি অইয়ে পারাপাং। ইয়ে গোরিচ না, মদ যক্কে ন' খেবে, শামনি অচ্চোই। সে ভিদিরে মুই ত'মোক্ক লগে থেই পারিম্বোই।

দুর! তমাল্লোই ন' পারিবো। মুই যাঙর।

যা যা। শামনি অধেগোই আমারে ডাগিস।

কালাউধ গেল। দুরবুক্যেলোই বিজয়ে তারাও যাধকে তে ফারক অহ্লাখ। রেদোত ঘুমত পরিনেই কালাউধ' তা মোক্করে কল'- পরান্যে মা, তরে এক্কান কধা কলে কম্বা খুঝি অভে?

খুঝি অয়দে কধা কলে কিত্যেই খুঝি ন' অধ। তর খুঝি কধা অহ্লদে, মদ রানি দেনা।

নয়দ' পরান্যে মা।

আ কি?

মুই এবারত মদ ন' খেম আর।

কি-ই! বাঘে কন' দিন এ্যারা এরেদে! সদ্ধভাচ মাধত্তে।

সদ্ধবাচ নয়দ পরান্যে মা। মুই কমলে কোয়ঙে মদ ন' খেম। পরান্যেও নাগর অক্ত অইয়ে। ইক্ক যুদি মুই মদ খেই খেই থাং, পরান্যের ভবিষ্যৎ ন' থেব'।

কি চোগ মেল্যে বাদে সদ্ধভাচ মাধর। মুই বিশ্বেস ন' যাঙর।

অয়দ'। এচ্যে দুরবক্যেরে আ বিজয়ের কোয়ঙ-মুই মদ ন'খেম আর।

যদেবদে বুজং?

অয়দে।

ত' কধা শুনি মুই বঝান খুঝি অঙর। চাদেই, তুই যুদি মদ খেই খেই থাচ, গিরিত্তির মন ন' দুওচ, পরান্যে কেনে মানুচ অভ। পরান্যেরে'দ মানুচ গরা পরিব'। তুই ভাবিচা, আদামত তমারে এক্কুজান বন্ননাঙ গরন। যিন্দি যাঙ, সিন্দি শুনঙোই, তমা তিনজন কধা।

পরান্যে মা, কনদিন ন' শুনিবে আর।

তুই মদ এরি দোচ শুনিলে মা খুঝি অভ'। আগে যা অইয়ে, অইয়ে। এবার মদ ন' খেচ আর।

এয়্যে পরান্যে মাধাত ধরি কঙর, মুই মদ ন খেম আর।

ডাঘ কধা আঘে, চাল টাঙেলে কালে ধরে। কালা উধরেও কালে ধচ্যে। কন' মানুচ বো ললে এধক্যে গোরি বুঝন। আ কুদুক্ক মানুচ ন' বুঝন। সাধনবি বাবরে চ'না। সাধনবি বাবে নাদিন দেক্যে, তুও তা মদ কানা, মদ খেনে মোগ মারে। গোদা জীংকানিয়ান তা মোক্কলোই জাগুলুক গল্প। তে বাদেও বিন্দুক্যা এক পরবাব ওইয়ে। তুও তা গাভুর হাচ্ছেক্কান ফেলে ন' পারের। গাভুর থাগদে জু-খারা কধ'। মোগ লোইনে পুও পেনেও জু খারা কয়। রাঙাবি দাঙর ভূঝি পেজালি যিয়ে মেনকাদাগিদু। মেনকা দাগিত্তুন ইক্ক পিধে পোগোন আঘে।

পেজালি সে পিধে পোগোন্ন হঝা যিয়ে। পেজালিদাগিত্তুন পিধে পোগোন এল'। বাসন্তি আহ্‌ধত্তুন পরি ভাঙ্গ্য। পেজালিরে দেঘি মেনকা কল'- ভূঝি, আয় আয়। বুজ্ ভূঝি।

মেনকা ত' ভূঝি কুধু যিয়ে?

কুন্দি গেল' কিওবারে। তে্হ কিত্যেই এলেদে ভূঝি?

তমার পিধে পোগোন আঘেদে?

আঘে'দ ভূঝি।

থেলে দে না।

মেনকা পিধে পোগোন্ন আনি দিলগোই। পেজালি কল'-মুই যঙর সালেন।

ভূঝিরে ন' বাচ্ছেবে?

নাদেই। মর দেরী অর। বেল্যে যেচ বুজস মেন।

রাঙাবি আঘে?

আঘে'দ। অহ্‌লে রাঙাবি তরে হঝা এব'।

আ এইচ ভূঝি।

হুঁ। রাঙাবি ন' এলেও বেল্যে হামাক্কায় যেচ সিয়্যা।

পিধে ডুবিবাত্যে বাসন্তি তা শোরিবোত্তুন পিঝোর গল্প- মা, কয় 'ঢ' দিম?

মানুচদ ঝাক্কো। দেনা কুরি ঢ'।

আ বিনি চোল?

কলাউন পাখ্‌কন নি?

পাখ্‌কন'দ মা।

দেনা দচ ঢ।

রাঙাবি?

কি মা?

ত' ভূঝিরে বল দেনা।

মা, বাবা কুধু যিয়ে?

কারবাচ্যে দাগিদু।

কিত্যেই?

তর অলে, বেক্কানি পদি পদি পুঝোর গরানা।

কমল্যে মা এ কধা কোইনে রাঙাবি কিচ্ছু ন' কল'। চুবে-চাবে পিধে চোলুন ভিজে গেল'। হাক্কন বাদে পেজালি লঙিলোগি। পেজালি পুওবো তুষারে মা এযের গোরি পেজালি কায় যার। তুষারে কল'-মা, কুধু যিয়চ?

পিধে বানেবাত্যে পোগোন হঝা যিয়ঙে।

কমলে?

এচ্যে।

তুষারে এককিত্যেন্দি গেল'। পেজালি আহ্ধত পিধে পেগোন্ন দেঘি বাসন্তি কল আ'দ পেয়চ্ছোই বেই।

অদে।

রাঙাবি কল'-ভূঝি, মেনকা এব'?

এব'দ কোইয়ে। গরল্যে বোবো, চোল ভিজেয়চ?

অদে বেই।

কয় ঢ?

ভঝা চোল কুরি ঢ', বিনি চোল দচ ঢ'।

রাঙা, টিঙিসালান এক্কা কাজেচ্ছোই।

বেল্যে পিধে ডুবা অক্ত অইনে রাঙাবি টেঁঙিসালান কাজেল। এক ঝাক মিলে এগত্তর অহ্লাখ। মেনকা এচ্যে। এচ্চোন মিলেচ, রিটা, আঙুরি, দীপালী, কালা সোন, চিত্তিসোনা। বানা ন' এযে রেনুকা। ধনগুল' মরানাই রেনুকা যিদু পায় ন' যায়। বানা কিয়ঙত যায়। রেনুকা ইক্কুনো ধর্ম মন ওইয়ে। আঙুস্যে-পূর্ণিমাত অষ্টশীল পালায়। টিঙিসালাত বেক মিলেউনে এগত্তর অয়ন। রাঙাবি দাঙর ভূঝিবো পিধে গুরিনি পজের। কমল্যে মা শুগোরবোরে আদার দের। আঙুরি বাঘাসলাত যেইনে ইক্ক মরদের দোল দেক্যেগোই। বানা আঙুরি দোল দেক্যেদে নয়, সে মরত্তোও আঙুরিরে দোল দেক্যে। নাঙ অহ্লদে বিপুল। আঙুরি তা ভেইবো ঘরত বেজ গোরি থানায় বিপুল্যেলোই কোচপানা অইয়ে। আঙুরি তা কোচপানা কধা কালাসোনারে কোইয়ে। কালাসোনা পুঝোর গল্প-আঙুরি, আ কমলে যেবে বাঘাসালাত?

আঙুরি মন মচ্যে গোরি কল'- কিজেনি।

ত পরান্যে দাদা কিঙিরি আঘে উদ' নেই।

আ, সিঙিরি কিত্যেই কচ।

মিলেচ কল'- চিদ ন' পুরে নে আঙুরি বোন?

মিলেচ ইয়েন কোইনে বেক্কুনে আঝদন। পেজালি কল'-ইও, তমার চলা-চলি। টিঙিবো ফেলেই দিবে।

মেনকা কল'- ন' দরেচ ভূঝি।

রাঙাবি পুঝোর গল্প- ভূঝি, আ কুদুক্কুন আঘন?

বেজ নেই আর।

দীপালী কল'- চ্যাচসো আঙুরি বোন, ফেলেই যেব'।

আঙুরি দীপালীর কধা পাত্তা ন' দিনে কল'- রাঙাবির কি এক্কা এক্কা গরম গরম শোনা যার।

রাঙাবি কল'- আ মরে কিয়ে এক কামর?

চিত্তিসোনা কল'- তা সিভে'দ ঘর কায়। তার কন' চিদে নেই।

রিটা কল'- যে যেদ সাদ, মুই মেলা খেই পেলে অয়।

মেনকা কল'- থাক, বানা মেলা খেই খেই।

বিঘিদি, চলা-চলি গোরি পিধে ডুবা থুম গল্যাক। রাঙাবি পুঝোর গল্প- কন্না কন্না ঘাধিবোগোই। মেনকা বাদে বেক্কুনে কলাক, আমি ঘরত যেবং। গাধি-গাধায় আমি এবংগোই।

আমাইদু গাধি ন' পারে? না, পানি নেইদে!

মিলেছ কল'- নয়দ'। হাক্কে এবংগোই।

এবা'দ।

অদে।

হামাক্কায় এচ্যো দে।

ইঁ।

যেই মেনকা বোন গাধদ। মা, সাগোনান কোই?

তর অহ্লে এগজা পুঝোর গরানা। তগানা কুবত অইয়ে।

বাসন্তি কল'- এইয়ে রাঙা।

রাঙাবি তা ভেইপুত তুষারে কল'-যাদেই পরান, ত' কাক্কিত্তুন সাগোনান আন্দোই।

তুষারে সাগোনান আনি কল'- ঈ পিঝেই। পিঝেই, মুইও ঘাধিম্বোই।

ন যেচ পরান তুই। তর সেবাকাচ। তুই গরম পানিলোই গাধিচ।

গাধা যাদে যাদে মেনকা কল'- পরশু আল্যাঙে মা সিধু যিয়ঙ।

কিত্যে?

বেরেবাত্যে।

আল্যাঙ দাদা আঘে?

নেই।

আ কুধু যিয়েদে?

অয়ছে খবর ন' পাচ্ছে?

অয়দ। কুধু যিয়ে খবর ন' পাং।

তা পিঝেই ধর্মত যিয়েদে। তরে ন' কয়?

না দেই। কমলে এব'গোই?

তা-মা কলদে, ঝাদি এব'।

কাক্কি কাল্লোই আঘে?

গায় গায়।

কাক্কা?

তেয়্য যিয়ে।

নাগরি?

যেক্কে বেরাল্লোই। গায় গায় কাক্কিরে লাঘদ পেনে আল্যাঙ দাদার বো কধা কুলুং।

কি কলে?

কমলে বো আনিবে কয়ঙে।

কাক্কি কি কল?

কাক্কি কোইয়েদে; বো অহ্লে, মনে কলে আনি ন' পারে। মিলেও কুধু পায়। মুই কলুং ত' কধা।

সিয়েন কি গম অহ্ল'। মুইদ ইক্কে তারা সিধু যেইও ন' পারিম।

কিয়া?

লাজেম।

তর লাজানা! তারা যুদি অন্য কিত্যেত্তুন বো চান, সেক্কে বেজ অভ'। এনেও গাবুচ্যেউনে তমারে চোগ দেদন। ধরা পরলে সিয়েন বেজ অধ'।

মোনত থাগদে কালাউধদাগি একবার ধরিবাত্যেই যিয়ন।

ইয়ে অহ্লেদ। মরে'দ দমি-দামায় এচ্চন্দোই। মুই ভিলে তমারে বরবাদ নেযাঙর।

বো কধা কোইনে কাক্কি কি কল'?

কাক্কা এলে তারা তেম্মাঙ গোরিবেক।

কেঝান, নিবেকি নি?

আইয়ে ন' নিদ'। মেলা সেদিন্যে বদাগুল্যে ভাত্তুন ন' খেচ সিয়ে।

তর অহ্লে!

শনিবাচ্যে দিন। পজাকানারে লাঘদ পেল মেনকা। পজাকানা মেয়নী বাজারত্তুন এযেল্লোই। ভালকদিন অহ্‌ল, পজাকানারে দেঘা ন' পাত্তে মেনকা। মেনকা কল'- পজাদা, বাজারত্তুন যিওচ্যে?

অঁ।

বাজারত যেবে মেদ' এক্কাও ন' কচ।

কিত্যে?

একজুরা হারু সারাদি পালুং। ওইদিন্যে বারা বানদে অঝাবো লাগিনে হারুয়ানি ভাঙ্গেগদে।

আ কন্না কোই পারে।

পজা দা, এধক দিন কুধু যিওচ?

আঘঙ'দ।

আ দেঘা ন' যাইদে? আল্যাঙ দাদাও নেই, তরেও ন' দেঘং।

দূরছরি যাদে মে ডাক্ক্যে।

আইয়ে ন' যাচ?

তেঙা ন' এলাক্যে। তে রাঙাবি খবর কি?

আল্যাঙ দাদা ন' থানায় তেহ্‌ পাগল অইয়ে। ওইদিন্যে তারা পিধে ডুপ্পন। আল্যাঙ দাদারে পিধে থোই দিএ্যা। আল্যাঙ দাদা ন এযানাই পিধেউন ভাঝ ওই যিয়ন।

মেনকা, ত' কধা শুনি মনে কত্তে, আল্যাঙেলোই রাঙাবি এ যুগে রাধামন-ধনপুদি।

পজাকানা এ কধা কোইনে দ্বিজনে আহ্‌ঝিলাক। আহ্‌ঝি-আঝায় মেনকা কল'- পজা দা, মুই আল্যাঙদাগিদু যিয়ং। কাক্কিরে কয়ঙে, কমলে বো আনিবে।

তে কি কোইয়ে মামী?

দিঝেমাক্যে মিলে ভিলে ন' পাদন্দে। মুই তে রাঙাবি কধা কোয়ঙ। ম' কধা শুনি কাক্কি কোইয়েদে, 'ত কাক্কা এলে তেম্মাং গোরিবং।

আল্যাঙেলোই রাঙাবির কোচপানা কধা ন' কচ?

কোয়ঙ। আ ইয়েনও কোয়ঙ, আদাম গাবুচ্যেউনে ধরিবেত্যে কধন।

গম অইয়ে কয়চ্যে।

পজা দা, তুই ইয়ে গোরিচ না।

কি?

কমল্যে বাবরে কোচ।

আ তুই কোচ না।

কমল্যে বাবরে মুই দরাং।

কমল্যে মারে জোল গোরিব'।

এনেবাদে মে তাগন।

রাঙাবি ভূঝিদাগিরে কবে।

তুইদ মরদ মানুচ। তুই কোচ। তরে'দ কিচ্ছু কোই ন' পারিবেক। মুই কলে তারা মরে যিয়েন পায় কবাক।

রাঙাবিরে সে কধা কোয়চ?

অদেই।

কি কল'?

আ খুঝি অইয়ে আয়।

তেদ' খুঝি অভ'। আচ্ছা, অইয়ে আয়। মুই যাঙ। হাবুয়ানি কাররে সারা ন' দিচ, মুই বাজারত গেলে আনিদিম।

শুভ শান্তি মোক্কোত্তুন ইক্ক মরদ পুও অইয়ে। শান্তিদেবী মা অমকদ' খুঝি অইয়ে, পল্যে নাদিন্নো মরদ ওইনে। কজোই পানি লবাক মঙ্গল বারে। শুভশান্তি মোক্ক শুদ্ধ সাঙ ন' অনা সং কার ঘরত ন' উধেগোই। লেঙাড়া হানি দুও গেলেও পুনে পুনে ইক্ক ভেনা নেযায়। শান্তিদেবী মা তা পুদবোত্তুন পুও অইনে পল্যে দুধটান পানিত ফেলে দিবেত্যে কোইয়ে। পল্যে দুধটান পানিত ফেলেই দিলে বিনি মিলেউনর দুধ বেজ অয় চাঙমাউনে বিশ্বেস গরন। সেনত্যে পল্যে দুধটান পুওবোরে ন' খাবেনেই পানিত ফেলেই দুওন। শুভ শান্তি মোক্কুর পুও ওইনে দিবুচ্যে অহ্‌লে তারাত্তুন ভাদ রানা ন' পারে। পট্টি দিন আদাম মিলেউনে ভাদ মঝা নিদোন। আহ্‌ধ বদল্যে ভাদ খাবান্দোই। মঙ্গল বার এহ্‌ল। কজোই পানি লদে, একঝাক মানুচ ওইয়ন। আদামত কারবাচ্যে, কমল্যে বাব, অমিয় বাব, রিটা বাব, আল্যাঙে বাব সুমুখ মিলে-মরদ, গাবুচ্যে-গাবুরি বেক্কুনরে বোলেয়ন। আ ওঝা বুরি তা নেক্কো আঘনও আঘন। বানা বোলা ন' অয়দে, কালাউধ, দুরবুক্যে, বিজয়েরে। তারারে আদামত মদ দেনা মানা। তুও যেবাত্যে চিয়ন তারা, হালিক যেই ন' পারন। কালাউধ মন মাচ্যে। তে মদ ন' খায়।

আল্যাঙ তা পিঝেই ধর্মত্তুন এনে রাঙাবিলোই একবার দেঘা অইয়ে। সেক্কে পজাকানা ন' এহ্‌ল। এহ্‌ল বানা মেনাক। তিনজনে ছরা পারত বোইনে ভালক্কন কধা কোয়ন। আল্যাঙে মারে কোইয়েদে কধা মেনকা আলাঙের কল'। মেনা কধায় অমকদ খুঝি অইয়ে রাঙাচানে। থাজিই আহ্‌ঝ্যে রাঙাবিরে চেই

চেই। এচ্যে পূর্ণিমা। জুনান উধের পহ্‌র গোরি। জুনিউনে এক্কা এক্কা ঝিমিত ঝিমিত গোরি এ মুক্যা ও মুক্যা উরি যাদন-এত্তন। গাঝ ছাবাউন পচ্যন পানিত। পানিও ঝিক ঝিক গরের। চিগোন চিগোন তুবোল দেঘা যার জুন পহ্‌রত। দোল জুন পহ্‌রত রাঙাবি আল্যাঙ, পজাকানা, মেনকা চেরজন এগত্তর অহ্‌লাখ। রাঙাবি ঘরত্তুন লামদে তা-মারে কোইয়েদে-মা, মুই মেনকাদাগিদু যাঙর। মুই মেনকাদাগিদু থেম। কমল্যে মা কিচ্ছু ন' কয়। রাঙাবি কর-আল্যাঙ দা, মারে মিঝে কধা কোইনে এচ্যঙে।

আইয়ে?

মেনকা কল'- উজু কধা কলে'দ তা-মা ইরি দিদো আয়।

আল্যাঙ পুঝোর গল্প- এচ্যে কুধু থেবে?

মেনকাদাগিদু আয়।

পজাকানা কল'- এধক্যে গোরি কয় দিন থেবা?

রাঙাবি কল'-পজা দা, তুমি অহ্‌লে আমাত্যে খুব দুগ গরর।

সিয়েন কেধক্যে কধা! তমাত্যেই দুগ ন' গল্লে কাত্যা গত্তুং।

আল্যাঙ কল'- দুগ পেবাত্যে গচ্যে তে দুগ ন' পেব', কন্না পেব।

অঁ, গম গল্লুং যারে, কপালত লাদি মাল্য মরে। তত্যে ভিলি এধক্কানি গোরি দিলুং। মে ইক্কে ইয়েনি কবে'-দ'। রাঙাবির কধা ন' পাধে'দ এক্কুজান মে কধে। পা-পি অহ্‌লে ইয়েনি মনত থেব'।

নয়দ পজা ভেই। আইয়ে মনত ন' থেদ'।

রাঙাবি কল'- পজাদা, তুই ন' অধে', আমি বানা দুগ পে পে থেই পেলংউন। কিত্যে অহ্‌লে, আল্যাঙ দাদা মে কোচপায় হালিক কোই ন' পারে। তরে কোচপাং, মুইও কোই ন' পারং।

মেনকা কল'- সিয়েন উবন নয়, ইক্কে কি গরানা।

কি মেনকা?

তমারে গাবুচ্যেউনে চোগ দি'আঘন। তমারে ভিলে তারা ধরিবেক। ইয়দ আঘিয়' খবর পেলে হদাক তালাক ফেলেই দিবেক। কি বুদ্ধি গরর?

পজাকানা কল'-তমার বেপারে একবার বিজয়েলোই কধা টানা-টানি বাঝেইয়ে।

মেনকা কল'- মরে অহ্‌লে'দ বিজয় দা, দমি দামাই এচ্যোগোই।

আল্যাঙ কল'- না, ধেই যেবং!

মেনকা কল'- ভারি গম কধায়ান কত্তে।

তে অহ্‌লে নয়দে চিদেনি ভারি গোরি পারে।

মেনকা কল'- আল্যাঙ দাদা, ত'মারে, তমা কোচপানা কোইদোং। আ ইয়েনও কোয়ঙ, রাঙাবিরে বরো কধা আহ্‌ধেবাত্যে।

আল্যাঙ হিজেহিচ্ছে গোরি পুঝোর গল্প- মা কি কোইয়ে?

কাক্কালোই তেম্মাং গোরি কল'। আ পজা দারে কোয়ঙে, রাঙাবি বাপ্পলোই কধা কবাত্যে।

পজা ভেই, কোওচে?

নাদেই।

ত' বাবে কি কয় সিয়েন বাচ্ছে আঘঙে।

রাঙাবি কল'- মরে বরো দেনা কধা এধকদিন ন' কলেও বাবা সুযোগ পেলে বউ দিব'। হালিক আল্যাঙ দাদা, মুই'দ তরে ছারা কারের লোই ন' পারিম।

মুইও তরে ছারা ন' বাজিম।

ন' বাজিম কলে অহল'। মুই যুদি ত'ধক্যে মরদ অদুং, এধকদিন বউ চা কুদুং। আজার ওক মিলে। পজি যোক, গলি যোক, তুও যাজি ন দোক।

বাবা কি কয় চাং না। আ নলে ধেই যেবং।

তর বানা ধেই যানা।

মেনকা কল'- আল্যাঙ দাদা, সে বাঞ্চেই চিদেনি ন' গোরিচ।

ইয়েন বাদে পধ ন' দেঘং।

পজাকানা কল'- ধেই গেলে পা-পি অভার ইয়ে'দ নয়। ধেই যেইনে যুদি পা-পি অধ', সালেন রেনুকা ধনগুলরে পেলুং। কোই, তারা দ্বিপল্লা ধেই যেনেও পা-পি ন অ্‌হলাখ। সেরেদি ধনগুল মরি গেল।

তুই চিদে ন' গোরিচ পরান, আমি পা-পি অভং।

পজাকানা কল'- রাঙা, মুই ত' বাবারে কোই দিম।

পজা দা, কলেও এক্কা বুঝে-সুঝে কোচ।

তত্তুন কুও ন' পরিব'।

মেনকা কল'- যেবঙে নয় নে?

রাঙাবি কল'- আ হাক্কন থেই না।

তর হাক্কন থানা! মান্যে দেঘিলেগি।

পজাকানা কল'- চেরজন আঘি কিচ্ছু ন' অভ'।

তারা আর ভালক্কন কধা কলাক। সেক্কে জুনান ভালদ্দুর উথ্যে। ইহ্‌ল কধা কোই ফুরেনে ফারক অ্‌হলাখ।

মেনকা যেদিন্যে আল্যাঙের কোচপানার কধা কোইয়ে সেদিন্যেত্তুন ধরি আল্যাঙে মা চিদে গোরি থায়, কমলে কি অয়। অক্তে অক্তে আল্যাঙেরে কবার মনে কয়। কোই ন' পারে। মায়-পুদে কি কোচপানার কধা কোই পারে। আল্যাঙেরে কবার আগে, আল্যাঙে বাবরে কনা গম অভ'। আ মেনকা যে রাঙাবিরে বো কধা কোইয়ে, সিয়েনও খারাপ নয়। গিরিত্তি ঘর বউ ইঝেবে রাঙাবি বজং ন' অভ। আগুন মাস। পহ্র অধে এক্কা এক্কা জার গরে। কুও পরে লাঘা লাঘা। মিধে মিধে রোদোত বঝি থাগদে গম লাগে। আল্যাঙ মালোই আল্যাঙ বাবে চানানত বঝি আঘন। দাবা খাদন। আল্যাঙে মা ভাবে, বউ কধা কবনি, ন' কব। বউ কধা শুনিলে আল্যাঙে বাবে কি কব'। বউ আনিবেত্যে কিচ্ছু ন' কলেও আদামত্তুন বউ ন' আনে আগে একবার কোইয়ে আল্যাঙে বাবে। আল্যাঙ বাবে মনে গরে 'কায় কুদুম ঘুওভাস, দূর কুদুম ফুল ভাস'। তুও কোইনে ন' পারের। আল্যাঙে মা দাবাবো ঝাজি কল'- দাবাবো খেবে নাকি?

আল্যাঙে বাবে ন' মাধি দাবাবো আহ্ধ টানিল। আল্যাঙে মা কল'- পুঅবোত্যে কমলে বউ আনিবং?

মেলা-মেঝবানত গেলে স্বয়সাগচ্যে মিলে দেঘে, বো তগেলে ন' পায়।

গমে তগেলে কমলে ন' পায়।

কি, পুধবো আহ্ধত ভাদ খেবাত্যে ভারি মনে কর?

পুওবো লাঘর অইয়ে। বউ যক্কে আনিপেব, আনিলে অয়।

দিঝে মাক্ক্যে মিলে চুকপাচ পারাপাং?

আল্যাঙে মা চুব গোরি থেল'। আল্যাঙে বাবে কল'- দুরছুরিত যেনে উক্ক মনত পচ্যে। বউ ইঝেবে খরাপ ন' অব'। হালিক পুঝোর গচ্যেঙে- তা উগুরেদি দ্বি ভেই বোন আঘন বো ন' লোইয়ে, ন' যেইয়্যে। জাত কুল ও খরাপ নয়।

আচ্ছা আদামত্তুন চেলে কেঝান পাজ?

আদামত সেধক্যে মিলে কুধু আঘন্দে? এনেও আদামত্তুন বউ ন' আনে।

আদামত্তুন অহ্লে না বেজ গম। বেক্কানি খবর পায়।

পাদা হানিত সোনা পেলে নাকি?

পাদাহানিত অহ্লে সোনা ন' থায়? আচ্ছা কমল্যে বাব' ঝিবো কেঝান বুজস?

মিলে ইঝেবে খরাপ নয়। হালিক তা বাবে'দ মদ খায়। মদ দি বুরে এবে? আল্যাঙে মা কবার আগেদি আল্যাঙে বাবে আ কল'- মদ খেয়ে কধা কলে কপালত বাশ পরে। কমল্যে মা ভেই ভিলে ইক্ক বানা ফাত্তো বেরায়।

সিয়েন'দ নয়। জাত-কুলত খরাপ থায় ভিলি বেক্কুন খরাপ অলাক ইয়েন'দ নয়। বিন্দুক্যা বাবে হুন্দিউন। মাজন, ধার্মীক এল'। হালিক তা পুওবো বিন্দুক্যা?

আল্যাঙে বাবে কিচ্ছু ন' কোইনে মনে মনে ভাবি চেল', অয়দ।

আল্যাঙে মা কল'-মেনকা কোইয়েদে, আল্যাঙেলোই রাঙাবি কোচপা-পি আঘন।

কি?

অয়দে।

আ এধক ভিলন ন কচ্যে?

তুমি দুরছরিত যেনে তে্হ মেনকা কল'। বানা সিয়েন নয়, গাবুচ্যেউনে ভিলে ধরিবাত্যে চোগ দি আঘন।

আ অইয়ে আয়। বো কধা আহ্ধেই চেস্বে আয়। আঝা এহ্ল দূরত্তুন বো আনিবের। মুই বো কধা আহ্ধেম, তুই চিদে ন গোরিচ আল্যাঙে মা।

নাগরি পানি হঝাত্তুন এযেল্লোই। তা-মালোই তা বাবে বো কধা কধন্দে শুন্যে। রাঙাবিরে বো কধা আহ্ধেবাক শুনি নাগরি অমকদ খুঝি অল। নাগরিরে দেঘি আল্যাঙে মা কল- নাগরি, কুহ্রউন ইরি দেগোই।

যাঙর মা।

আদামত বেঘ' বুরো চুক্যে মা স্বর্গ ওইয়ে। চুক্যে মা একশ বঝর এক্কানাত্যে ন' অয়দে। পুও-ঝি, নাদিন- পুদিন একঝাক আঘন। সাতদিন্যে দিনে ভান্তেও ভালক্কুন ওয়ন। সাতদিন্যে দিন্যে দেঘা গেল চুক্যে মার নুও-পুরন পিনন-খাদি, সিলুম, সোনা দানত দুওন। আ দেঘা গেল', আনা-ফনি, পাগডার দি দুওন। শুগোর কাপ্পন উক্ক। মদ এল' কয়েক বদল। চাঙমাউনে ভিলে ধর্ম গরন্দে, শুগোর কাবি, মদ রানি বানা পাপ গরন্দে। নাঙ দিদে ধর্ম, গোরিদে পাপ। চাঙমাউনে মনে গরন্দে, মান্যরে খাবে পাল্যে পূন্য অয়। কুহ্র', শুগোর, মদ খাবেলে ইয়েনি পূন্য ন' অয়, অয়দে পাপ।

ধর্ম দিন্যে একদাগিয়ে মদ খা বলাক। সুওদ আঘন দুরবুক্যে, বিজয়। কাম গত্তে গত্তে কালাউধ সিধু লুঙিগোই। কালাউধরে দেঘিনে দুরবুক্যে মদ কাপ্পো ধরি কল'- আয় কালা ভেই। তুই ন' অহ্লে মট্টান মর অঝম ন' অয়।

মুই ন' খেম, তুমি খ্হ।

বিজয় কল'- আয় না।

বিজয় ভেই, তুমি খ্হ, মর কাম আঘে। ইয়েন কোইনে কালাউধ সুওত্তুন গেল'। বিজয় কল'- কালাউধ ভারি ধার্মীক অইয়ে।

দুরবুক্যে কল'- জনমান মদ খাত্তে। ইক্কে ধার্মীক অইনে কি অভ'। ধর্ম ছির গেল'। ভান্তেউন কিয়ঙত গেলাক। ধর্ম মানুচ্চুন যা ঘরত তে গেলাক। আল্যাঙে বাবে বউ কধা কোই দিবেত্যে কারে কর, ভালকদিন অহ্ল ভাবেত্যে। যারে তারে কলে ন' অভ'। বউ চা, ঝি চা যারে পায় ন' কন'। ভাঙন্দি দোয়ন্দোই। মনে মনে ভাবি চেল', অমিয় বাবে বাদে কিওজনরে ন' পেল'। আল্যাঙ বাবে, আল্যাঙ মারে কল'- মুই এক্কা অমিয়' বাবসিধু যাঙর।

হক্কে এবেগোই?

আ কি সিধু থেদুং নাকি!

তরে অহ্লে কলেও ভেঙা শুনচ।

আল্যাঙে বাবে কিচ্ছু ন' কোইনে গেল'। অমিয়' বাবে সেক্কে দাবাবা কাবের। আল্যাঙ বাবে কল'- আ কি গরত্যে?

ওঃ উক্ক দাবা কাবঙে। রেদোত পরি দ্বিবেত্তুন উক্ক দাবা পাট্যে। উক্ক গোরি দাবা, হাক্কে ইদে মুওদ। হাক্কে উদা মুওদ ভাগ ন' পায়। আ বঝ না।

হুঁ।

অমিয় মা, আল্যাঙ বাবে এচ্যে, দাবাবো বাজেই দে।

খেবং আয়।

অমিয়' বাবে পুঝোর গল্প- ভাদ কুদক্কো পেলে?

খরচ গোরি ন' পেলে আশায় গোরি বঝরবো পারিমবোই।

ঘষ্যে-সুদ কেঝান?

গেল্লে বঝরত্তুন কম।

অমিয়' মা দাবাবো আহ্ধত গোরি এনে কল'- ধর আল্যাঙে বাব, দাবাবো খা।

আ খানা।

খা। অমিয় মা আ কল- তুমি কধা কহ। মুই ভাদ রানঙ।

অমিয় বাবে কল'- কিত্যে এলে দে?

আল্যাঙে বাবে দাবা খাদে খাদে কল'- দরকারে। পুও-ঝি লাগর ওয়ন। বউ আনা পুরিবো। সেনত্যে এচ্যোঙ্গে।

অয়দ। পুও-ঝি লাঘর অহ্লে মা-বাবার চিদে ওই পরে। কুধু বো দিব' কুত্তুন বো আনিব'।

আচ্ছা অমিয়' বাব, বো আনি পারে পারা দিজে মাক্যে মিলে চোগোদ পোয্যানি?

মিলে'দ সাগর, বো তগেলে ন' পায়। সে বাদেও বউ চা কধা কোই নদিম ভিলি ইমে খেয়ঙ। কালাউধত্যে বউ কধা কোই দিনে যা কধানি শুনিলুং।

আমি'দ সেধক্যে ন' অভং।

জামেই বো গম ন' অহ্লে দুওদাদিত্তুন কধা শুনি পায়। বো কধা কোই দে না মনিষ্যর কাম নয়।

ম' খবর'দ জনমান পাজ, মুই কেধক্যে মানুচ। নিজ পুওরে কয় পারা, আমা পুওবো খরাপ নয়।

সিয়েন'দ অয়। কুত্তুন বউ আনিদে চাস?

আ কুত্তুনও আনিবো। কমল্যে বাব ঝিবো কেঝান অভ' পারা পাচ?

অমিয়' মা পিজরত্তুন এত্তে বউ কধা কধে শুনি তেও কল'- রাঙাবিরে মত্তুন মনত পরে। কুদুমে থে খেদ, আমা বাবুত্যে বউ চেলুঙন্নে।

অমিয় বাবে কল'- এনে'দ খরাপ নয়। কমল্যে বাপ্পোই, কধা কলে পারে।

তুই এক্কা কোই দিবে নাকি?

আইয়ে ন' পাত্ত।

ধর, দাবাবো খা।

খা খা। চবা অইয়ে নাকি?

গম আঘে। চবা ন' অয়।

অমিয়' মা কল'- কমল্যে মা একপল্লা কোইয়েদে, রাঙাবিরে দূরত বউ দি'দ ন' চায়। চিগোন ঝিবো কিনেত্যে ঘর কায় রাঘে'দ চায়।

সিয়েন দে গম অভদে'। অমিয়' বাব সালেন কোই দিচ। জদন থেলে অ্হলেও ওইও-দ' পারে।

আয় কোই দিম্মে।

মুই উধং সালেন।

ভাদ খেই খায় গেলে কি অয়?

নাদেই। আর এলে আমনে সক্কে খেই যেম।

আর এইচ।

অদেই।

আল্যাঙ বাবে তা ঘরত এহ্ল'।

সাত

আদামত এক্কুজান মানুচ্চুন অসুগ অহ্ধন। একজন গম অহ্লে আ একজন অসুগ অন। আদাম্যেউন দ্বি-ভাগ ওইয়ন। একভাগে কন্দে, বৈদ্যলোই আদামান বন গোরিবাত্যে। আর; একভাগে চান্দে ভান্তে আনি মঙ্গল সূত্র শুনিবেত্যে। কারবাচ্যে তে হালিক বৈদ্য আনিনে আদামান বন গরানা মত দে। বৈদ্য আনিলে মদে-ভাঙে খেই পেব'। ভান্তে আনিলে মদ খেই ন' পেব'। আর' পাচশীল পালেবাত্যে কোই যেবাক। পাচশীলর বেঘ শেষ শীল্লো অহ্লদে 'মদ' ন' খানা। সেনত্যে ভান্তে আনিদ' ন' চায় কারবাচ্যে। আদাম্যে মানুচ্চুন তেম্মাঙদ বঝন, হালিক কুবন গোরিবেক ঠিগ গোরি ন' পাত্তন। এ ভিদিরে আদামত ভালকজনরে ভূদে পেল'। ভূদে লুগেলাক। আর' শুনা গেল', আঙুস্যে-পূর্ণিমা উক্ক ঢল মানুচ দেঘং। যে দেঘে তে ফিট অয়। ভূদে পায়। এ যাবৎ কন'দিন এধক্যে অইয়ে ভিলি শুন ন' যায়। আদাম্যে মানুচ্চুন সন্দেহ অল'-না, চুক্যে মা মরিনে এধক্যে অল'। এনেও চুক্যে মা চবা শালান সিন্দি গেল ভিলে যে যায়, তে দরলাগা খান য়োই। চুক্যে মা নাদি ববো একবার স্ববনে দেক্যে তা নানু ভিলে ভাদ মাগেত্যে। ভাদ খেই ন' পেনে হেঙেদা অইয়ে। চুক্যে মা নাদি ববো স্ববনান, আ দর লাগানা আদাম মানুচ্চুন মুওই মুওই ওইয়ে। তা মুওত্তুন তা মুওদ অধে অধে বার আদাম্যেউনে কোই পারিলাক। ইদে অহ্লে কয়- চুক্যে মা উদ্ধোর ওই ন' পারে। উদে অহ্লে কন', চুক্যে মা উদ্ধোর ওই ন' পারে। আর ধর্ম গোরি দেয়্য পরিব'। রাঙাবি রেদোতে অহ্লে ঘরত্তুন বারে ন' নিঘিলে। আদামত মানুচ দেঘন যেদিন্যে শুন্যে, সেদিন্যেত্তুন ধরি রেদোত কন' হিত্যে ন' যায়। রেদোত বারে গেলে অয় তা-মা নয় তা ভূঝিদাঘী সাঙেত দি'পান্দোই। আল্যাঙ মানা গচ্যে যেক্ক্যে পায় সিধু পায় ন' যেবাত্যে। ঘরত খেবার পানি নেই। কন্না হঝা যেব' বাসন্তি পুওবো জ্বর ওইনে অমকদ' হুত্তেরি অইয়ে। তা-মা দাগত্তুন ঝরি ন' পরে। বাসন্তি তা পুওবো হূত্তেরি অনায় কন' কাম গোরি ন' পারের। কমল্যে মা কল'- রাঙা, কুও পানি হোমবো আন্দো না।

মুই দরাং মা।

কি দরত্যে? এম্ভা মিলেবো।

বাসন্তিত কল'- পরান্যেরে ঘুম নি'পাল্যে মুই হঝা যেম মা।

সিভে যেব' বুজং। জাগিলে কানিবো।

পেজালি কল'- অইয়ে না, মুই হঝা যেম।

আ বেল্যে বারা বানা না পুরিবো?

বাসন্তি কল'- শুগোনো ধান আঘন'দ মা।

গরল্যে কুধু যিয়ে?

জাল বা।

আ কমল্যে?

মা, তে দোগানত যিয়ে।

কেনে বারাউন বানিব'? টিঙিব' পাদতে কোয়ঙে এক্কা চিগোন চেই পাদিবেত্যে। তার কানেও ন' শুনে।

রাঙাবি কল'- মা, বাবা কুধু যিয়ে?

সে মদ পাগালা কুধু গেল' কিওবারে।

যিগুনে জুম গচ্যোন্দোই তারা বেক্কুন ভাদ মাজন অয়ন। বঝর ন' পাল্যেও কিওজনে জুম কাবা বিঝু ফিরে পারিবেক। আদামে আদামে শুনো যায় অমুক দিন্যে অমুক আদামত ভিসিআর দেঘেবাক। শাবনূর, সালমাশাহ বই দেগেবাক। গাবুচ্যে মিলে-মরত্তুনে যেধক্যে উভদ-যাভদ অন। সে লঘে উভদ-যাভদন পরমা মিলেউনে। ভিসিআর চা ধল্যে চোগ থেবদ ন' গচ্যে গোরি বৈদ্যাত পহর গরন। নাগরি ভিসিআর চেবাত্যে মনে কর। হালিক যেই ন' পেব'। ভিসিআর চেবার ভারী মনে কর। গুরো-বুরো বেক্কুনে চেবাক্কোই। মিলে কিনেত্যে আল্যাঙ মা নাগরিরে যেবাত্যে ন'দে। ইরি ন'দেনারও কারণ আঘে। ভিসিআর চেই চেই মিলে-মরদ আয়-ফায় অইনে ধেই যান। এক পল্লা ভিসিআর দেঘেল আদাম কারবাচ্যে বিচার গোরি দি দি ন' ফুরায়। মা বাবে দি পান তেঙা, দিপান মান-সম্মান। শুনিপান ত-ঝিবো ভিলে পলনালোই ধেই যিয়ে। সেনত্যেই আল্যাঙে মা ত-ঝিবোরে ইরি দি'দ ন' চায়। নাগরি কল'- দাদা, তর এক্কান কধা আঘে।

কি কধা?

আগে কহ, মরে ভিসিআর দেঘেবোই? সালমানশাহ-শাবনূর বই দেগেবাক।

কি-ই সে কধা, তরে ভিসিআর দেঘা নেয়া পরিব?

কারত্যে নয়, তত্যে। শুনিলে খুঝি অভে।

মত্যে?

অঁ।

কহ্ না নাগর।

কলে ভিসিআর দেঘা নেযেবে?

অইয়ে নেযেম।

অয়?

অয়।

বাবা।

বাবা কি?

বাবা ভিলে। নাগরি কধা নয় কয়।

কি বাবা? গাপল চলত্তে?

পাগল নয়-দ'।

মিঝে কধা কয়চ্যে। তর ভিসিআর নে, মুই জোচ গোরি যেম্বে।

কঙর দাদা।

ক্হ। মুই ন' শুনিম। মুই যাঙর। আল্যাঙে বৈদ্যাত্তুন উধিল যেবাত্যে। নাগরি তা দাদা আহ্ধ ধরি কল'-মুই কমলে তল্লোই মিঝে কধা কয়ঙ? বাবা অমিয়' বাবসিধু যিয়ে। মাত্তুন শুন্যঙে, রাঙাবিরে বউ কধা কোই দিবেত্যে বা ভিলে অমিয় বাবরে কোইয়ে।

নাগরিত্তুন বো চানা কধা শুনিনে আল্যাঙ খুঝিয়ে নাজের। অমকদ খুঝি অইয়ে রাঙাচানে। মনে গরের ইক্কুন রাঙাবিলোই মেলা অভ'।

নাগরি মু চিমে আহ্ঝি আহ্ঝি কল'- মুই কোয়ঙে নয়, শুনিলে খুঝি অভে। বো হঝা গেলে ফুর বারেঙগো সাজ কাবরান দোল লাঘিব'। আ নলে মুই ন' বুগিম। বো হঝা যেবাত্যে একজুরা পিনন, খাদি লাঘিব'।

তরে নে।

মরে মাল্যে, সালে ভূঝি ন' ডাগিম।

অইয়ে অইয়ে।

বেল ডুবেল্লোই। ভিসিআর বলাউনে মাইকেদি হিন্দি গান বাজে দুওন। হিন্দি গান শুনি নাগরি পরানান বিরুং বিরুং গরের। আঙুল মাধায় মাধায় ভাদ খেলাক। নাগরি ঘন ঘন আল্যাঙেরে চায়। কক্কে অর্ডার মাগিব', তা মা বাবাত্তুন। আল্যাঙে তা বাবরে ন' কোইনে তা-মরে কল'- মা, আমি ভিসিআর চেবঙ্গোই।

কাল্লোই?

পজাকানালোই।

আল্যাঙ বাবে কল'-পেদ ন' ভরে নমেল। মাগানা মাগানা ঘুম মারনাগোই।

নাগরি তা দাদারে এক্কা চোগ পিজি চেল'। কিত্যে তা কধা ন' কয়।

আল্যাঙ কল'- ঝাদি এচ্চোই।

মা, নাগরিও যেব' ভিলে।

তে কি গত্তগোই।

চিগুল কল'- মা, মুইও যেম।

তর পরা আঘে।

মাষ্টস্যে পরা ন' দেদ'।

মা, নাগরি যেদ'?

মুই কোই ন' পারিম।

বাবা, নাগরি যেদ'?

এক লগে, যেবা, এক সমারে এবা।

নাগরি খুঝি অল', তা বাবত্তুন অর্ডার পেনে।

রাঙাবি ভিসিআর চা যেব'দে কোই পারে আল্যাঙে। আয় থাগদে কধা অইয়ে মেনকা পজাকানা কোইয়ে তারা ভিসিআর চা যেবাক। সাগর মানুচ ওয়ন। মেনকালোই রাঙাবি এক্কান জুম্ব কাবর উরি আঘন দ্বিজনে। আল্যাঙে কল'- পজা ভেই, রাঙাবিদাগিরে তগাগোই। সেক্কে সালমানশাহ বই চলের। নাগরি তা সমাস্যে লাঘদ পেল'। আল্যাঙে কল'- নাগর থাক।

কুধু যেবে দাদা?

ইন্দি।

পজাকানা তগা ধচ্যে রাঙাবিরে। তগাদে তগাদে সুক পেলগোই। কল'- কক্কে এচ্যো?

ভালক্কন অহ্‌ল'। আ কাল্লোই এলা?

আল্যাঙ আর নাগরিলোই।

মেনকা কল'- আল্যাঙ দাদা কুধু?

নাগরি লঘে। তমারে তগা বাজে দিএ্যাদে মে।

রাঙাবি কল'- পজা দা, যানা এবাত্যে কহ্‌ গোই।

থাগ সালেন। কুন্দি যেবা নাকি?

আ কুধু যেদং।

মুই ন' এ যানা সঙ কনকিত্যে ন' যেবা।

অদে।

পজাকানা গেল' আল্যাঙেরে হঝা। ইন্দি আল্যাঙে তেয়্য তগা ধচ্যে রাঙাবিরে। তগাদে তগাদে সুক ন' পার। স্বয় সাগচ্যে মান্য ঝাগদ কুধু সুক

পেব'। পজাকানা যেইনে চাইদে আল্যাঙেরে যুওদ ফেলেই যিয়ে সুওদ নেই। মান্যত্তুন পিঝোর গল্ল্যে কিওজনে কোই ন' পারন। আ নাগরি ও নেই। রঙাচানরে তগাদে পজাকানা অরান অইয়ে। আল্যাঙেও এগজা তগার রাঙাবিরে। তুও সুক ন' পেল'। আল্যাঙেলোই পজাকানা ন' এযানাই রাঙাবি ভাবের, কুধু গেলাক। মেনকা কল'- সিগুন এধক্কন কি গত্তন!

কক্কে এবাক কবারে।

অইয়ে আ হাক্কন থেই। ন' এলে মধ্যে বঝিবঙগোই।

রেনুকা টিভি, ভিসিআর চা ন' যায়। ধনগুল' মরানাত্তুন ধরি ইয়েনি বাদ দিএ্যা রেনুকা। গাবুচ্যে-গাবুরি ঝাক ঝাক ভিসিআর চা যান। বানা রেনুকা ন যাইদে। তা সমাচ্যেউনে ডাগিলে কয়, মুই ন'যেম। উগুর আদামত্তুন দেবরাণী, চান্দবি, কবিতা, পরান্তী এক ঝাক গাবুর মিলে এচ্যোন। তারা লঘে গাবুর মরদ আঘন তিন-চের জন। তারা রাঙাবিদাগি মুজুঙদ আঘন। মুজুঙদ থেলেও রাঙাবি আ মেনকারে ন' দেঘন। তারারে চিনে ন' যায়। মুওনি ঢাগি আঘন। কেনে কেনে পরান্তী দেক্যে মেনকারে কল'- মেন, আ কক্যে এলা?

মেনকালোই রাঙাবি তেম্মাং গচ্চোন্দে, পরান্তীদাগিরে ন' মাধেবাক। পরান্তী মাধেনেই মেনকা চুব গোরি থেই ন' পাল্ল। কল'- বেজ দেরী ন' অয়। আদ' এক ঝাক এচ্যো।

দেবরাণী কল'- তমা মুজুঙদ আঘি, এক্করেদ' ন' মাধ।

মেনকা কল'- আ কি মাধেদ'।

চান্দবি কল'- কন্না কন্না এচ্যোচ?

রাঙাবিলোই।

কবিতা কল'- রাঙাবিদ' এক্কে ন' চিনেত্যে ধগ গোরি আঘেদে।

আ কি ন' মাধেদ'।

তারা কধা কধে গাবুচ্যে মরত্তুনে কি কি কওবুল গত্তন, বুঝা ন' যার। উন্দি আল্যাঙে পজাকানারে তগাদে তগাদে অরান অইয়ে। জেরেদি এক্কান জাগাদ বঝি আঘে রাঙাচানে। আল্যাঙেরে সুক ন' পেনে পজাকানা এযা ধল্ল রাঙাবিদাঘীদু। এত্তে দেঘা পেল আল্যাঙেরে। পজাকানা কল'- ও মরা লাক্যে, তরে তগাদে আধামরা অলুং।

তরে তগাদে মুইও অরান।

নাগরি কুধু?

তা সমাচ্যে লগে যিয়ে। সুক পেয়চ?

অইয়ে চুক ন' পেদ'। বানা তরে চুক ন' পাঙদে।

ফল্লা-ফল্লি হারা কোর।

যেই।

পরান্তিলোই মেনকা কধা কধে একজন মরদে কল'- ইত্তুন গমে ন' দেঘে। উন্দি যেই।

রাঙাবি আ মেনকারে পরান্তী কল'- এঝ না, যেই।

মেনকা কল'- ন' যেবঙ। তুমি য্হ।

পরান্তী কল'-বেরেওগোই দে।

অদে। তুমিও বেরা এবাদে আয়।

পরান্তীদাগি যাদন। মেনকা কল'- মরত্তুন কন্না কন্না চিনিলেনি?

যে অধাক সাদ।

পরান্তীদাগি যাদে, ন' যাদে আল্যাঙেলোই পজাকান লুঙিলাক্কি।

মেনকা কল'- আল্যাঙ দাদা, ইয়েন এত্তে এধক্কন?

রাঙাবি কল'- বার বঝর পথ, সেনত্যে।

পজাকানা- তগা-তগি গত্তে অর।

রাঙাবি এক্কানা ডেমাক গোরি কল'- এম্ভা শহরত, আ ভালা সিয়্যা সুক পেয়োচ্ছে। কাররে কবার সুযোগ ন' দিনে রাঙাবি আ কল'- নাগরি কুধু?

তা সমাস্যে লাঘদ পেনে সিগুন লঘে যিয়ে।

পজাকানা কল'- যেই না।

মেনকা পুঝোর গল্প- কুধু?

ইন্দি।

কন ইন্দি?

রাঙাবি কল'- যেই গেলে।

তারা এক্কান গম জাগা চেনে বলাক। বেজ মানুচ নেই আ কধা কলেও ন'শুনন পারা সেধক্যে মানুচ নেই। তারা চেরজনে যেধক্যে গোরি বচ্চুন কিওজনে দেলে সন্দেহ গোরিবের সুযোগ নেই। মেনকা কল'- পজা দা, তরে কোয়ঙে কধা কওচ?

নাদেই।

রাঙাবি পুঝোর গল্প- কি কধা মেনকা?

আ কি কধা?

পজাকানা কল'- এক্কা ইঝেব গোরি কুও পরে'দ।

তর ইঝেব!

আল্যাঙ এচ্যে নাগরি এক্কান কধা কোইয়েদে।

রাঙাবি পুঝোর গল্প- কি কোইয়েদে?

বাবা ভিলে অমিয়' বাব'সিধু যিয়ে।

মেনকা কল'- কিয়া?

বউ কধা কবাত্যে।

কাত্যা?

জিদু ভিলে বো কধা কোই দি-দ'।

পজাকানা কল'- আ অইয়েদ'। মত্তুন কুও ন' পল্ল।

মেনকা কল'- এনেও কোই দি ন' পারিবে'।

রাঙাবি কল'- দাঙর ভূঝি কোইয়েদে বারত্তুন ভিলে মে বো চাদন।

কুত্তুন?

কিজেনি। ভূঝি খবর ন' পায়।

তুই- কি মে ফেলে বো যেই পারিবে?

যেই পারানা, ন' পারানা নয়। বাবা দিলেদ' মনে ন' কলেও যা পরিব'।

রাঙাবি, তুই বো গেলে, মুই গোদা জীংকানিত বো ন' লোইনে থেম।

মেনকা কল'- তমা আ অইয়ে!

পজাকানা কল'- মামু যক্কে অমিয় বাবরে কোইয়ে ইক্কে সে চিদে নেই।

মেনকা কল'- আল্যাঙ দাদা, তমারে পা-পি গোরিদি পাল্যে তে ম'মনান সাঙ সাঙে অভ'দে।

আল্যাঙ কল'- মেনকা বোন, তমা দ্বিজনর এজাল পানা জীঙকানিত পুরি ন' ফেলেম।

পজাকানা কল'-সেধক্কানি নয়, ইক্কে ক্হ হামাক্কায় যুদি রাঙাবি মা বো ন' দে, সেক্কে কি গোরিবে'?

আল্যাঙ কল'- আ ধেই যেবেঙ দে।

রাঙাবি কল'- তর অহ্লে বানা ধেই যান। রাঙাবি মাধা নিজ গোরি কল'- মা সেধক্যে ন' অভ'। অহ্লেও দাঙর দাদা ওই পারে। দাঙর দাদা যুওদ সুওদ বউ দিদ' ন' চায়।

পজাকানা কল'- তুমি সিয়েনিলোই মনত দুগ গোরি নথাক্কো। অমিয়' বাবে কি কোইদে দেঘা যোক।

আল্যাঙ কল'- যে যিয়েন কধাক সাদ, রাঙাবি তুই মরে পুরি ন' ফেলেচ্ছোই।

মুই তরে কেনে পুরি ফেলেদুং? মুই তরে ম' জীবনত্তুন বেজ কোচপাং।

মেনকা কল'-তুমি লাঘদ পা-পি অহ্লে এগজা সে কধা। বিশ্বেস গরা-গোরি ন' অয়।

কধা কধে কুধু ভিসিআর চানা। দ্বিবে বই থুম অহ্‌ল। ইক্ক চানা ন' অহ্‌ল'। তারা থাজিই কধা কোই কায় যা ঘরত তে ফিরিলেক।

কমল্যে বাবে মেজাং বুনের। দচ-বারয়ান মেজাং লাগে। গোদা ঘর মানুচ্চুন ভাদ খাদে মেজাঙে কুলেও গর্বা-গর্বি এলে ন' কুলায়। সেনত্যে মেজাং বুনের কমল্যে বাবে। মেজাং বুনদে বুনদে চাইদে, অমিয়' বাবে এযের। অমিয়' বাবে কমল্যে বাব' কায় এনে কল'-মেজাং বুনত্তে?

অদে। গর্বা-গর্বি এলে মেজাঙে ন' কুলায়।

ম' জীবনত মেজাঙ বুনি নজানিলুং।

অইয়ে ন' জানচ্ছ্যে? কমল্যে মা, দাবাবো বাজা।

কমল্যে বাবে কল'- কুন্দিত্তুন এযর?

ঘরত্তুন।

কমল্যে মা দাবাবো আহ্‌ধত গোরি এইনে কল'- অমিয়' বাব, হক্কে এলে?

ইক্কে।

ধর, দাবাবো খা।

আ খানা। এ বঝর জুম খেবাগোই?

নাদে।

কমল্যে মা কল'- এ বঝর ভারি দুগ পেয়্যা।

তমার তুও ছারে, ভুঁইয়েনিলো অয়।

এনে'দ অয়।

অমিয়' বাবে কল'- দীপালী বাব সিধু সোমবারে বউ চা এবাক।

কুত্তুন?

কিওবারে। আ তরে ন' বোলায়?

কোই!

অমিয়' বাবে কল'- এ বঝর বো তোও দোঅর নাকি?

কি বো দিদ'!

কমল্যে মা কল'-মনে কলে কি বো দি পারে? এনেদ' বো চাদন। দিঝে মাক্যা পেলে বো দিবং।

কমল্যে বাবে দাবাবো মুওদ গোরি কল'-দিঝে মাক্যে ঘর ও কুধু পায়।

অমিয়' বাবে কল'- আল্যাঙ' বাবে বউ চা নাঙে তমাইদু একসাজ ভাদ খেদ চায়। কি বুঝো?

কমল্যে বাবে কল'- আদামত ও একবার বউ দে।

অমিয়' বাবে কল'-খরাপ ন'অভ। জনমান কোই পচ্ছে, আল্যাঙে বাবার কথা। পুও ইঝেবে খরাপ ন' অদ নয়।

কমল্যে মা কল'- দিবং ও কেনে কবং, ন' দিবং কেনে কবং।

অমিয়' বাবে কল'- আদামত অলেও আশা গরঙ, হামাক্কায় অহ্লে তমা সোনা রেগা সাং ন' পরিব'।

আচ্ছা, আমি তেম্মাং গোরি চেবং।

মুই উধং সালেন।

কমল্যে মা কল'- ভাদ খেই যানা।

না, ন' খেম। বউ চা এলেদে খেম্বি।

আল্যাঙে বাবে মঙ্গল সূত্র শুনিব'। সে লঘে আদামত মানুচ্চুরে সুওদ'-মুওদ' ভাদ খাবেব'। মোনোত্তুন এচ্যেদে এব' কাররে একসাজ ভাদ ন' খাবায়। বাজার গোরা অইয়ে। মঙ্গল সূত্র শুনদে পাচশীল তবনা গোরি বাত্যে একজনেও তবনা গোরি ন' জানন। জেরেদি আল্যাঙে পাচশীল তবনা গল্প। ভান্তে পাচশীল দিল'। সূত্র কবার আগেদি, ধর্ম কথা কোই দিল'। পাচশীল কারে কয়, ভাঙি দিল'। কল'- পাচশীল অহ্লদে গিরিত্ত মানুচ্চুনো এক্কুজান পালানা। যিভে পাচশীল ন' থেব', তা জীবনত দুগ এযে। দুগর সীমা ন' থায়। সেনত্যে পাচশীল পালা পরে। পাচশীল অহ্লদে, চিগোন-দাঙর পরানবোলাউন মারে ন' ফেলানা। চুর ন' গরানা। পর পাগল্যে ন' অনা। মিঝে কথা, বারা কথা ন' কনা। মাত্তলে ধরেদে জিনিস ন' খানা। আ মঙ্গল সূত্র শুনানা অহ্লদে, আবদভলা-পি-ভলা কাদানা। সেবাদেও গমত্তুন গম থেবাত্যে মঙ্গল সূত্র শুনো অয়। মঙ্গল সূত্রবো অহ্লদে গোঝেনে যেক্কে জেতবন কিয়ঙত এল', সেক্কে জুম্বদীবদ এক্কান কথা উথ্যে, কি গল্পে মান্য মঙ্গল অয়? মঙ্গল অনা নিনেই কনে কি কথন ঠিগ নেই। একজনে এক্কান ন' কর। জেরেদি তেম্মাং ডাগা অহ্ল'। এক পল্লা মিটিং গল্পে চের মাস লাগে। মিটিং'দ কিওজনে কন'- দেলে মঙ্গল অয়। কিওজনে কন, গম গম জিনিস খেই পেলে মঙ্গল অয়। কিওজনে কলাক, মধুর মধুর র' শুনি পেলে মঙ্গল অয়। যে যিয়েন কথাক সাদ, সিয়েনি ঠিগ অহ্ল। জীবনত কথক গম-বজং দেঘে। সিয়েনি মঙ্গল-অমঙ্গল ওই ন' পারে। কথক নানান র' শুন যায়, কথক চত্যে চত্যে তুম্বাস, গম গম জিনিস খা যায়। সিয়েনি মঙ্গল-অমঙ্গল ওই ন' পারে। তুও কিওজনে মান্যন, কিওজনে ন মানিলেক। যিগুনে মান্যন সিগুনে সেধক্যে গোরি পালান। সেনত্যে দেঘা যায়, আমা বুরো-বুরিউনে যিদু পায় যাদে শুধ হুম লাঘদ পেলে কু-সাদ অইয়ে ভাবন। পথত কন' মিলে চুল ইরি দিএ্যা লাঘদ পেলে সিয়েনও কু-সাদ ভাবন।

আসলে কু-সাদ ইয়েনি নয়। কু-সাদ অহ্লদে, নিজ মনান। ধর্ম যুদি পালেলে শুধ' হুম, চুল ঝেদেরা ইয়েনি ওই ন' পারে। কি গল্লে মঙ্গল অয়, এ কধা মাদি দেবেদা সুমথ্থ আগাজ দেবেদাউনেও ঠিগ গোরি ন' পাল্যাক। দেবেদাউনে মনে গল্লাক, ইন্দ্র অলদে আমা রাজা। তেহ কোই পারিব'। গেলাক ইন্দ্র রাজাসিধু। কলাক্কোই, কি গল্লে মঙ্গল অয়। ইন্দ্র রাজা পুঝোর গল্ল- কি গল্লে মঙ্গল অয়, এ কধা কুত্তুন উথ্যে। দেবেদাউনে কলাক-মানবত্তুন। ইন্দ্র রাজা আর' পুঝোর গল্ল- গোঝেনে কুধু আঘে? দেবেদাউনে কলাক- জেতবনত। ইন্দ্র রাজা কল'- গোঝেনে মানবরে দুগত্তুন মুক্তি গোরিবেত্যে গোঝেন অইয়ে। তুমি তা সিধু যেনে ম'ইদু কিত্যে এচ্যো? য্হ গোঝেন সিধু। গোঝেনে কোই পারিব', মঙ্গল কি, কি গল্লে মঙ্গল অয়। ইন্দ্র রাজাত্তুন এ কধা শুনি দ্বিজন দেবেদা গেলাক জেতবনত কিয়ঙত। রেদ সম্ভাগদ জেতবন কিয়ঙত লুঙি এককিত্যেন্দি ঠিয়েনে তবনা গোরি পুঝোর গল্যাক- বার বঝর সং দেবেদা-মান্যে চিদে গল্যাক, কি গল্লে মঙ্গল অয়, কোই ন' পারিলং। গোঝেন তুই কোই দে। দেবেদাউনর তবনায় গোঝেনে কোই দিল' আটত্রিশ বাবত্যে মঙ্গলর কধা। ভান্তে আটত্রিশ বাবত্যে মঙ্গল কধা ভাঙি দিল'। জেরেদি কল'- মঙ্গল সূত্রয় তমারে রক্ষা ন' গোরিবো। মঙ্গল সূত্রয় রক্ষা গোরিব, তুমি যুদি নীতি পাল, ধর্ম গর, পাচশীল পালেলে তমারে কন' কুদেবদায় কিচ্ছু গোরি পারিদেক নয়। আবধ-বিপধ ন' পরিবা। যেন আমি ঘরত থেই। ঘরত থেলে, ঝরত ন ভিজি, রোদ ন পরে। পুক-জুক ন' এযন। কথক গমেদালে ঘুম যেই পারি। হালিক ঘরান যুদি আমি দোলে-দালে ন' চেলে, কুন্দি ভাঙি যার, কুন্দি কানা অর, কুন্দি উইপোগে ধত্তন। ইয়েনি ন' চেলে, ঘরানরে যত্ন ন' গোরিলে, ঘরানে কি আমারে গমে রাঘে পাত্ত নয়। আমি ঘরানি গমে-দালে চেই কিনে, দিন-রেদ কিচ্ছু চিদে নেই গোরি থেই পারি। সেধক্যে গোরি শীল পালেলে, ধর্ম গল্লে, কন' কু-দেবেদা আমারে কিচ্ছু গোরি ন' পারিবেক। ভান্তে ধর্ম কধা কল', সূত্র কোই দিল'।

দিবুচ্যে ভান্তেরে শিয়ং খাবেনে, বোলেয়ে মানুচ্চনরে ভাদ খাবেলাক। ভাদ খেই খায় যাধকে তে গেলাক। বানা ন' যায় অমিয়' বাবে। আল্যাঙ বাপ্পে কধা আঘে কিনেত্যে তেয়্য ন' যায়। বেক্কুন যেনেই আল্যাঙ বাব, আল্যাঙ মা, অমিয়' বাবে সিঙগবাদ বলাক। অমিয়' বাবে কল'-কমল্যে বাবরে ত' কধা কোই দুঙ।

কি কল'?

কি কব'!

আল্যাঙে মা কল'- কি বুঝিলে, দিব' মনে গরচনি?

অইয়ে ন' দি'দ।

আল্যাঙ মা কল'- তত্তুন কোই দিএ্যা পরিবদে।

কমল্যে মারে এক্কা নরম পেলুং।

আল্যাঙ বাবে কল'- আ কমল্যে বাবে?

আদামত বউ দেনা মন মারে।

আল্যাঙ বাবে কল'- অয়দো?

আল্যাঙ মা কল'- তর অহ্লে'। আদামত কিনেত্যে গম্মে। বেক্কানি খবর পায়। অমিয়' বাবে কল'- এনেদ' অয়। এক্কানা বেঝাল অলদে, মু-পেজেলাম বাজেলে ঘরত যান।

আল্যাঙে মা কল'- সিয়েনোই কিচ্ছু নয়।

অমিয়' বাবে কল'- এ ঘরত কধা ও ঘরত কন'। ও ঘরত কধা এ ঘরত কন'।

আল্যাঙ মা কল'- আমনে গম অহ্লে অয়। আমনে বিশ্বেস ন' গল্লে অয়।

অমিয়' বাবে কল'- মুই যাঙ সালেন। পরেদি অভ' আয়।

আল্যাঙে বাবে কল'- ঘুম যানা।

নাদেই।

আল্যাঙ মা কল'- বিল্ল্যে যেবে আয় লারে গোরি।

নাদে নাদে।

অমিয়' বাবে গেল। আল্যাঙ মা কল'-নাগর, ত' বাবারে ভিলে দাবাবো বাঝেই দিদে।

আনি দোঙর মা।

আল্যাঙ বাবে কল'-সিয়েন কনধক্যে কধা! মুত্তুন খেবাত্যে মনে কর কলে'দ অয়। মে বাঝে দে না।

নাগরি তরে বেজ কোচ পায়।

মে কোচ পায় ভিলি তুই মিঝে কধা কবে।

মুই কলে'দ বাজি-বুজি গোরিব। তরে বাঝে দিলে কিচ্ছু ন' কব'।

দ্বি নেক-মোগে কধা কধে দাবাবো আহ্ধত গোরি নাগরি এইনে কল'-ধর বা, দাবাবো।

ত-মারে দে।

আল্যাঙে মা এক্কানা দরটানি কল'-আ, খানা।

আল্যাঙে মা 'খানা' কলেও দাবাবো ধল্য। দাবাবো দি'দাই নাগরি গেলগোই। আল্যাঙে মা আ কল'- মুয়ান চাকচাক্যে হর অইয়ে।

আল্যাঙে বাকে দাবা কধা ন' কোইনে কল'- অমিয় বাবে কেঝান গোরি দি পারিব।

কি?

আ কি বো কধা দেই।

কি গোরি দিপারে চেই না।

চাদে চাদে যুদি দঝান, সিয়েন বেজ অভ'।

আল্যাঙ বাবে কল'- সেধক্যে ন' অব'। মুই ভাগিনে পজাকানারে কোম, বুঝেবেত্যে।

আট্য

কমল্যে তা বাবত্তুন যুধ' অধ' চার। কমল্যে মা যুধ' অভাত্যে নদে। আর' ইক্ক-দ্বিবে বঝর থেবাত্যে কয়। দ্বি-ভেইয়ে এক্কান ঘরত থেনে রাঙাবিরে বো দিবেত্যে কয়। রাঙবিরে এনেও বো চাদন। কয়েক্কান আদামত্তুন বউ কধা কোই দে'দন। রাঙাবিরে বউ দিলে কমল্যে যুধ ওই পারিব'। হালিক কমল্যে বাবে সিয়েন ন' কয়। তে কয়দেই যা ভাগ্য তে চায়। কমল্যে যুধ অহ্লে ওক। তাত্তুন যক্কে বাব ঘরত থে'দ মনে ন' কর, যুধ' ওক। যুধ' অয় ভিলি কন' ফেলা ন' গেল। বানা ঘরান না ফারক অভদে, মনানিদ' এগত্তর থেব'। বাব ঘরত পুও ন' থায়, ভেইও ঘরত ভেই ন' থায়। রাঙাবিরে বউ দেনা অহ্লে, এগত্তরে থেলেও বল'দি পেব', ফারক অহ্লেও বল'দি পেব'। তা গৌর বোন তে রিনি ন' চেলে কন্না চেব'। এনেও বেঘ' দাঙরবো তে। ইয়েন অলদে কমল্যে বাবর কধা। কমল্যে যুধ' অভেত্যে চাইদে, অক্তে অক্তে পেজালিলোই বাসন্তি দ্বি-ঝালে মু-পেঝেলাম বাঝান। আগেদি ভারি কোচপা-পি এলাক। ইক্কে দ্বিজনত্তুন দ্বিবে পুও ওইনে কোজ্যা ভাঝান। পেজালি পুওবোলোই বাসন্তি পুওবো খারা কদে কদে মারা-মারি গরন। গুরউনে কোজ্যা ভাঝেলে পেজালি ভাঝে তা পুওবো ইন্দি, বাসন্তি বাঝে তা পুওবো সিন্দি। অক্তে অক্তে বাসন্তি তুষাররে মারি দে। পেজালি কয়দে, চিগোন মানুচ ন' বুঝন। তারারে কিত্যেই মারানা। গম নয়। আ মারলেও দুওজনরে মারানা। কিত্যেই একজনরে মারিনে আর একজনরে ন' মারিলে, মের ন' খায়দে সিভে বল' পেব'। পেজালির কধা অহ্লদে, সং সং

তলবিজ গরানা। কিওরে বুগচাস, কিওরে পিধিচাস ন' ঘরানা। হালিক বাসন্তি সিয়েন ন' গরে। জু পেলে বানা তুষাররে মারি দে। বানা সিয়েন নয়, ইক্কুনো দ্বি-ঝালে কামত পিঝুম'-পিঝুমি গরাগোরি গরন। আগেদি কামানি আহ্‌ধা আথে যে যিয়েন দেঘে তে সিয়েন গত্তাক। দ্বি-ঝালে পেঝেলা-পেঝেলি বাঝেলে বেঘ কামানি রাঙাবি ভাগত পরে। এক পল্লা দ্বিভেয়ে তেম্মাং গল্লাক, যা মোগ তে শাসন গোরিবেক। হালিক তেম্মাং গল্লেও তেম্মাংআন কামত ন' এল'। গরল্যে তা মোক্ক সিন্দি বাঝে। এ সেনত্যে কমল্যে যুধ' অধ' চায়। যুধ অবাত্যে ঘর পাদাও ঠিগ গচ্যে। কমল্যে ঘরান আন্দাচ্যে গোরি তুলিবো।

আম গচ্যো শিঙরানত পেজালিলোই রাঙাবি বলাক। ইয়োদ বঝানা অহ্‌লদে, পেজালি রাঙাবিরে উগুন চেই দিবেত্যে। উগুন চেই দে'দে পেজালী কল'- রাঙা, তরেদ' বউ চাদন।

রাঙাবি কোই ন' পারেদে ধগ গোরি পিঝোর গল্ল- কুত্তুন ভূঝি?

মা কোইয়েদে আল্যাঙেত্যে।

আল্যাঙেত্যে!

অদে। বানা আল্যাঙেত্যে নয়, আর ভালক জাগাত্তুন বউ চাদন।

ভূঝি, মুই দূরত বউ ন' যেম। মারে কোই দিবে।

তুই ন' গেলে কেনে দিদং।

ভূঝি, আল্যাঙ দাদাত্যে বউ গেলে কেঝান বুজস?

গম অভ-দ'। আল্যাঙেরে মাত্তুনও গম লাগে।

রাঙাবি মুয়ান ফিরেই তা ভূঝিরে চেই আঝিল। পেজালি কল'- তুই ন' কলেও মুই বুঝি পারং।

কি বুঝি পারচ্যে ভূঝি?

বাহ! এক্কে'দ মুই নয় আয়।

আ কি মুই নয়দে ভূঝি?

আল্যাঙেলোই কোচপাবি আঘদে নয় ভিলি কধেই?

ভূঝি অলে। তরে কন্না কয় কিজেনি।

মিঝে কধা ন' কোচ। মিঝে কধা কলে মারে কোই দিম, আল্যাঙেত্যে বউ ন' দিবেত্যে।

পেজালির এ কধান শুনি রাঙাবি আদেক্যে গোরি মাধা ফিরে কল'- ভূঝি, সিয়েন কোই ন'দিচ না।

সালেন কহ, অয় ভিলি।

রাঙাবি কবেত্যে চায়, কোই ন' পারে। বানা ভূঝি ভূঝি কোই কোই আঘে।

মুই ত' দাঙর ভূঝি। মৈ ন' কলে কারে কবে। মুই ত দুগ-সুগ বুঝিম। গরল্যে বউরে আঝা গচ্চ্যোচ্যে? যু পেলে তে ভাঙন্দি দি' দিব-দে'।

ভূঝি, তুমি ভিলে যুধ' অভা?

যুধ' অয় ভিলি কি অলদে।

ম'মেলা সং যুদি থে'দা।

দ্বিজনে কধা কধে কমল্যে মা তুষাররে করত গোরি এযের। কমল্যে মা এনে কল'- রাঙা, খাচ্চে চোল আঘন্দে?

রাঙাবি ন' কধে পেজালি কল'- আঘন মা।

তুষারে তা নানু করত্তুন লামি এনে তা-মাইধু এনে কল'- মা, ভাদ খেম।

কমল্যে মা কল'- ইভেই এগজা ভাদ ভাদ গরেত্যে। ন' এলে ন' অয়। দাবাবো পচ্ছ্যে গমে খেই ন' পাং।

কিত্যেই নেযেওচ মা।

ন' গেলে ন' ছারে। এগজা লরা ধচ্যে।

পেজালি তা পুওবোরে কল'- যেই যেই।

রাঙাবি বো দেনা নিনে আগেদি একবার তেম্মাং গচ্চ্যোন কমল্যে বাপ্পোই কমল্যে মা। আদামত বউ দিবের মন ন' থেলেও আল্যাঙেত্যে বউ দেনা অমত নয় কমল্যে বাবে। আল্যাঙ কনধক্যে মানুচ জনমান কোই পারে। বানা এক কিত্যেন্দি ওনদে। সিয়েন অহ্লদে, আল্যাঙ' বাবত্তুন ভুঁই কদে একমুঠ মাদি নেই। বানা জুম গোরি খায়। জুম গোরি খেলেও বঝর ভাদে পারেগোই। আ বন্দগি ভুঁই রাঘায় সের পেলে। এচ্যেও তেম্মাং গত্তন দ্বি নেক-মোগে। গুধি ভিদিরেত্তুন শুনি আঘে রাঙাবি। কমল্যে বাবে কল'-অমিয়' বাবে এক্কুজান ধচ্যে বউত্যে।

কেঝান অভ' কিওবারে।

কেঝান অভ' কেনে কলুং।

এনেদ' বজঙ ন' অভ' পারাপাং।

মানুচদ' বেক্কুন গম। খেই চেলে তে্হ না খবর পায়, গম নে, বজং।

তুই কেঝান বুজস?

কেঝান বুঝিম।

মর মনে কয়, হামাক্কায় দিলেও ন' ঠঘিবং।

রাঙাবি তা-মার কধা শুনি গুধি ভিদিরে গায় গায় আঝের। খুঝি অইয়ে, আল্যাঙেত্যে বউ যেই পেব' শুনিনে। কমল্যে মা আর' কল'- পোউন্নই শলা

পরামর্শ গোরি চেলে অয়। তারা কি কন'। বেক্কুনে তেম্মাঙে খাদিলে যিন্দি-সিন্দি দিলে অয়।

কমল্যে মার যিন্দি-সিন্দি কধা শুনি রাঙাবি মনে মনে কল- মুই ন' গেলে কেনে দিবে। কমল্যে বাবে কল'- যিন্দি-সিন্দি! ইয়েন কি কলেদে ? আল্যাঙেত্যে ওক, যাত্যে ওক। দিলে অয়। আল্যাঙেত্যে অহ্লে আদামত থেব'। আদামত থেলে আমা চোগোত্তল থেব'।

তুই সালেন আল্যাঙেত্যে গম অভ' কচ্যে?

গম অনা, না অনা নয়। বেক্কুনে তেম্মাং গরানা। এনেও কমল্যে যুধ' অধ' চায়। বেক্কুন এক্কান ঘরত থাগদে দে-না কঙে আয়।

আ সালেন বউনে কবেদে আয়।

কি কদুং!

তার দ্বি-ভেইয়ে কি বুঝন, সিয়েন দেই।

কম্বে আয়।

এক্কা দাবাবো বাজাগোই না।

কমল্যে মা দাবাবো বাজা গেল।

আদামত শ্যামলত্যেই বউ হঝা যিয়ন। সে আগে তিনপুরে যেইনে বউ আনা দিন, তারিগ ঠিগ গোরি এচ্চোন্দোই। ডাবা তেঙাও দিএ্যা অইয়ে। তেঙা পাচ আজার, পাচমুঠ্যে শুগোর ইক্ক, চোল তিন মণ। বেক্কানি ঠিগ-ঠাগ অহ্ল। বউ হঝাও যিয়ন। ব'বোও বেল্যে ঘরত এহ্ল। দূর-দূরিত্তুন মানুচ এচ্চোন। মেলা কামও ধুম-ধাম অহ্র। কন্না কন্না বউ বারেই দিএ্যা যেব' ঠিগ গরা অইয়ে। নুও ব'বোও বেজ ভালকজনরে কোইয়ে, বো বারে দিএ্যা যেবাত্যে। ডাঘকধা আঘে, 'বউদাগি ভিলে আরিদিন্যে রাজা, জামেইদাগি ভিলে তিনদিন্যে রাজা'। মেলা ঘরত এক তাল মানুচ ওইয়ন। বউবোই বউ বারে দেনা কলেও তে মনে মনে ঠিগ গচ্যে, তে বউ ন' যেব'। এচ্যে তে ধেব'। কিত্যে অহ্লে, যে মিলেবর বো ঠিগ অইয়ে, সে মিলেবর আদামত একজনরে অমকদ গোরি কোচপায়। তারা সত্য দিএ্যা গচ্চোন্দে, জীবন যেই পারে, তুও তারা ফারক ন' অভাক। তে কি গচ্যে, বেল্যে জামেইদাগি এবাক্যে অক্তত পানি হঝা যাঙ গোরি ধেই যিয়ে। যক্কে জামেইদাগি বউ বাব' ঘরত লুঙিলাক্কোই, সেক্কে নুও ববোরে তগান্দে নেই। নুও বউ কুধু গেল', বউ বাব' ঘরত হৈ-চৈ পরি গেল'। বউ ন' থানায় মেলা ঘরান চুপ-চাপ অহ্ল'। চেরো কিত্যেন্দি তগেলাক, নুও ববোরে, ন' পেলাক। মেলা মানুচ্চুন একধাক ঘরত গেলাম। জামেইদাগি মানুচ্চুন বউ ন' পেয় সুওদ' মু গোরি যাধগে তে বঝি আঘন। বউ বাবে লাজে

রাঙাবি ঘরত যার। সে'লঘে মেনকাও যার। কালাসোন তা ছরউন ছরাত ন' হেজিল'। আ মনে মনে দরে-ল', দীপালী মা যুদি মানা ন' গত্ত, সালেন কি ওলোন কিজেনি। আঙুরি মাত্তুন মিলেছ পুঝোর গল্প- জেদেই, আ কুত্তুন শুনিলে, আল্যাঙেত্যে বউ চাদন্দে রাঙাবিরে?

গোদা আদামন মানুস্‌চুনে খবর পাদন।

অমিয়' মা কল'- আল্যাঙ বাবে আমা তা বাবারে ধচ্যেগি। কমল্যে বাবরে বউ কধা কোই দিবেত্যে।

রেনুকা মা কল'- মুইদ এচ্যেতে শুনিলুঙে।

মিলেছ কল'- দ্বিজনের এনে মানেব।

আঙুরি মা কল'- মানানা, না মানানা। দিজনে ভিলে আয়-ফাই আঘন।

মিতা কল'- সিয়েনিলোই'দ খায়।

রেনুকা মা ন' মাধি থেল'। তার মাধিবার মু'নেই। তা ঝিবোর কধা বেক্কুনে কোই পারন। আ মিতা মা ঝিবো মিতার কধা কারর অজানা নয়। মিতা মা কধা শুনি দীপালী ওঠ কামেরেই মনে মনে কল', ত-ঝিবো অহ্‌লে গম এল'। মোল্যালোই পাগল অইয়ে। নিজ মাধা ফেজা ন' দেঘি পর মাধা ফেজা দেঘত্তে। রেনুকা মা কল'- আদামতও একবার বউ দে।

আঙুরি মা কল'- পাগলে পেলে কি।

আঙুরি মা বেজ কর কিনে দীপালী কল'-এক সমারে বেরেই, কই, রাঙাবিরে সেধক্যে শ্যাঘ ন' পাং।

তুই কুত্তুন পেবে। যা মনে তে থায়। ন' অহ্‌লে, কালাউধ, দুরবুক্যেদাগি কিত্যেই ধরিবাত্যে কধন্দে।

মিতা মা কল'- তারাও এক্কা বেজ গরন।

যেধক বেজ কয় কিনেত্যে দীপালী, কালাসোন, অমিয় মা জুসগোরি থেলাক। কারর উজ ন' পেনেই আঙুরি মাও জুর অল।

আল্যাঙে বাবে বউ কধা আহ্‌ধার শুনি কারবাচ্যে এক্কানা এক্কানা বেজার পেইয়ে, তারে কিত্যে আগে ন' কয়। অমিয়' বাবরে কিত্যেই আগে কোইয়ে। আল্যাঙে বাবরে সে কধা কবাত্যে আল্যাঙ বাবসিধু গেল' কারবাচ্যে লগে নেযেয়্যা ওঝা বুরি নেক্কো পেদেলারে। কারবাচ্যেলোই পেদেলা ভারি গোরি সংপরন, তারা দ্বিজনে মদখান কিনেত্যে। মদ খানা বোলানি পেলে ডাগা-ডাগি গোরি দ্বিজনে যান। সেক্কে কারবাচ্যে এযের সেক্কে আল্যাঙ বাবে সিংগবা বঝি আঘে। আল্যাঙ মা পিজিরে কি গরের কিজেনি। নাগরি উধনত ঠিয়েই আঘে। কারবাচ্যেরে এযেত্তে দেঘি নাগরি কল'- বা, বা, কারবাচ্যে জিদু এযের।

কুধু?

য্যাএ। ইক্কে লুঙিবগি।

আয়, পাদিব' ভিজেই দেগি।

নাগরি ঘরত সমদেগি কারবাচ্যে পুঝোর গল্প, নাগরি ত'বাবে আঘেদে?

আঘে'দ জিদু।

আল্যাঙে বাবে কল'- আঘং আঘং কারবাচ্যে দা।

নাগরি ঘরত ভিদিরে সমিনে পাদিবো ভিজেই দিল'। আল্যাঙ বাবে নাগরিরে কল'- কুত্তিব' আনিদে নাগর। আ কল'- আল্যাঙ মা, গর্বা এচ্চন, দাবাবো আন। কারবাচ্যে কল'- আল্যাঙ বাব, তুইদ' পার্টির ডনিশন এব' ন' দোয়চ। তারা এক্কুজান মে চিদি লেঘন।

আ দোঙ'দ।

কমলে দোচ্যে?

মুইদ' কনালিত্যে দোঙ। দিএ্যা পরে যক্কে, দিলে সির যায়। দেনা ও দরকার। আমি, তুমি যে যেদ্দুর পারিয়' আমাক্তুন উযেই যানা দরকার।

ডনিশন' দিলে কোই?

পেদেলা কুত্তিবক্তুন পানি খেনেই কল'- এ বঝর কুন্দি জুম ধরর আল্যাঙে বাব?

এভ ঠিগ ন' অয়।

কারবাচ্যে ডনিশনও কধা কর। কা আহ্ধত ধচ্যে?

সম্পাদক্যে আহ্ধত দে।

সম্পাদক্যে'দ মে ন' কল।

পেদেলা কল'- দিলে অইয়ে আয়।

কারবাচ্যে আ কল'- কিয়ঙর তেঙাউন?

আ সে তেঙাউনও-দ'। আ সিক্তুন কিয়ঙব চান্দা।

আল্যাঙে মা দাবাবো যাজিনেই কল'-ইঁ, দাবাবো।

কারবাচ্যে মনে কং ন' কং গোরি দাবাবো ধল্য। কারাবাচ্যে অবস্থা বুঝিনে আল্যাঙ বাবে পিজিরে গেল'। আল্যাঙ মারে চুবে চুবে কল'- একবদল মদ নিঘিলে দিবেত্যে। কারবাচ্যে এধক্কানি কধা কনা অহ্লদে, কিত্যেই বউ কধা তারে ন' কয়। আল্যাঙ বাবেও বউ কধা কধ, তে মদ খে'দগি'। হাক্কন বাদে আল্যাঙ মা একবদল আহ্ধত গোরি এল'। মদ বদল্লোই দেঘি কারবাচ্যে খুঝি অহ্ল'। ওঝা বুরি নেক্কো আহ্ঝের।

আল্যাঙ বাবে কল'- আ কাপ্পুন আনি দে না।

কারবাচ্যে দরটানি কল'- আ সিভে কিত্যেই।

আল্যাঙ বাবে কল'- খেবাত্যে ধে।

আল্যাঙ মা কল'- আঘে-থাঘেও ন' এয'।

ওঝা বুরি নেক্কো কল'- এ ধক্যে খেই পেলেদ' নিত্য এবং। ওঝা বুরি নেক্কো কল'- আল্যাঙ বাব কি গরম গরম শুন যার। কি মেল-তেলা খাবে-ব' নাকি?

মেলা কুধু?

কারবাচ্যে মদ বদল্লো পেনে খুঝিয়ে কল'- লাঘর পুও অইয়ে ন' খাবে পারেদে।

পেদেলা পুঝোর গল্প- কারে ধচ্ছচ?

কাররে ধরানা কি, অমিয়' বাবরে কোই চেয়ঙে।

কারবাচ্যে কল'- তারে বাদে আদামত কাররে ন' দেঘিলেদে আয় অয়।

দেঘানা, ন' দেঘানা নয়। এব' কন' সেধক্যে কধা ন' অয়।

ল, সিয়ে।

পেদেলা কল'- লবং আয়। পেদেলা এককাপ মদ ঢালি কল'- দাদা কারবাচ্যেরে ওয়ে ন' কলে? যিভে নয় সিভেরে ধচ্চচ্যে।

তে মরে কিত্যেই কধ'!

সিয়েনদ' নয়।

কারবাচ্যেলোই পেদেলা একবদল মদ খেনে মাত্তল অলাখ। আঘদক্যে খেই ন'পারে কারবাচ্যে। এক যগা খেলে আলাং-উলং অয়। বেজ গোরি মাত্তলে ধরি কারবাচ্যে কল'- আল্যাঙ বাব, তত্তুন যুদি কমল্যে বাব ঝিবো বউ আনিবার মনে কয়, তুই চিদে ন' গোরিচ। কমল্যে বাবে বউ' ন' দিলে তা বাবে বউ' দি পেব'।

পেদেলা কল'- ওইয়ে ন' দি-দ'।

আল্যাঙ বাবে কল'- বউ চা, ঝি চা, কেনে কলুং।

কারবাচ্যে কল'- ওইয়ে বুচ্চং। ওইয়ে, তত্তুন কিচ্ছু কুও ন' পরিব'। মুই ব্যবস্থা গোরি দিম। আমি যেবঙে।

পেদেলা কল'- যেবঙে সালেন।

আল্যাঙ মা পিজিরেত্তুন ডাগি কল'- ভাদ খেই খায় য'না।

পেদেলা কল'- ন' খেবং, ন' খেবং।

আল্যাঙ বাবে কল'- যেই পারিবা?

কারবাচ্যে কল'- পারিবং। মুই সেম্বা মাত্তল ন' অংদ'।

আল্যাঙ মা পিজুরক্তুন এইনে কল'- গেলাক্ক্যে পারাপাং।

অদেই। নাগর, দাবাবো বাজেই আন।

আল্যাঙ মা কল'- কিত্যেই এলাক?

কিত্যেই এলাক, ন' বুঝিলে নে।

কিঙিরি বুঝিদুং।

কারবাচ্যেরে আগে কধা ন' কোইনে, অমিয়' বাবরে কিত্যেই কোয়ঙ সেনত্যে অভ'-দে আয়।

আল্যাঙ মা কল'- ধর বা দাবাবো।

আল্যাঙ বাবে দাবাবো ধরি কল'- ভালাই মট্টান এল', আ নলে ভালক্কন পেজাল গোরিলাক্কুন।

কারবাচ্যে'দ ভালক্কানি কধা কোই গেলদে শুনিলুং।

আল্যাঙ বাবে আহ্ঝি আহ্ঝি দাবাবো চুজি চুজি কল'- কল'দ' তে ভিলে ব্যবস্থা গোরি দিব'।

সে মদ খেইয়ে কধা।

আদামত বেরেলে রাঙাবি সমাস্যেউনে বিঘিদি গোরি কন, জারকাল এযের। কমলে মেলা খাবেবে? চিগোন গুরউনে পধদ লাঘদ পেলে ভূঝি, কাক্কি, মামী ডাগন। রাঙাবি ঘরক্তুন বারেদি নিঘিলেরে পরান বাজেই ন' পারে। তা'দ্বিবে ভূঝি, ঝালে ঝালে কোচপা-পি ন'থেলেও রাঙাবিরে কোচপানা। কোচপানা কিনেত্যে এগজা বিঘিদি গরন। আল্যাঙেত্যে বউ চা ন' এত্যে, কান ঝালা-বোল অহ্ল', বউ কধা শুনদে শুনদে। বানা রাঙাবি নয় আল্যাঙেও সে অবস্থা। বাজারত, ঘাধত, পথদ লাঘদ পেলে পুঝোর গরন, তত্যে ভিলে রাঙাবিরে বউ চার ত'বাবে। গাবুর মিলেউনে বিঘিদি গোরি বোনোই বোনোই ডাগন। গুরউনে মঝে, পিঝে ডাগন। এ কধা শুনদে শুনদে আল্যাঙেও কান ঘা অহ্ল'। এক পল্লা পজাকানারে লাঘদ পেনে আল্যাঙ কল'-পজা ভেই, পরান'দ বাঝেই ন' পারঙর।

কিয়া?

এগজা ইদে অহ্লে কন, উদে অহ্লে কন।

অয় যক্কে, ন' কবাক নে।

কয় ভিলিনে, এধক কনা।

সেনত্যে তর কি?

বাবারে কোচ না, ঝাদি ঝাদি বউ চেদগোই।

বাহ! ঝাদি পরানে মাকেত্তে।

পরানে মাগানা, ন' মাগানা। গম কাম ঝাদি গরানা। আচ্ছা সিয়েন নয়, এচ্যে কেনে রাঙাবিলোই দেঘা ওই পারিম।

তর অলে। একদিন কধা কোই ন' পেলে, পেদ ভাত্তুন ক্ষয় না যান। পট্টিদিন এধক কধা কুত্তুন এযে?

সিয়েন'দ নয়। ইক্কুন হবর পারা পরত্তে, তারা ঘর মানুচ্চুনে কি কধন। হামাক্কায় দিলে ঝাদি গরা পরিব'।

পজাকানা এক্কান যগা চেই আল্যাঙরে কল'- মুই এচ্যে ন' পারিম। এচ্যে থল' আদামত বেরেম্বোই। যেবে নাকি?

পজা ভেই, কেল্যে যেবং। এচ্যে এক্কা কোই দেগোই। তুই ন' অহ্লে মত্যে কন্না খাদিত।

ম' আঝা ন' গোরিচ। পাল্যে মেনকারে কগোই।

মেনকারে তুই না বেজ মলি-কলি পারচ।

সিভে কি ম' লাঙ নাকি?

লাঙত্তুন বেজ। যেচ না ভেই।

পজাকানা বিরেট গোরি আহ্ঝি কল', ত মনান চাগি চেলুঙে।

আল্যাঙ আমক ওইনে কল'- এভ' চাগি চেই ন' ফুরচ?

আচ্ছা অইয়ে মুই মেনকা সিধু যেম। ইক্ক ক্হ ত' পরানী কুবদ এব'।

গাধত এব' দে আয়। আ নলে রেদোত।

রেদোত পরান্যে মাক্যেত্তে। ধরা পল্যে বুঝিবে? এনে বাদে শুনঙে কমল্যে বাবে বউ' ন' দে। ধরা পল্যে সিয়ে বেজ অধ'। অইয়ে, মুই যাঙর। মেনকারে পাধে দিম্বোই।

যা।

পজাকানা যা ধচ্যে। আল্যাঙ ডাগি কল- পজা ভেই, এক্কা ম' অহ্।

আ কি অহ্ল?

এক্কা হামাক্কায় কোই দিচ্ছোই দে।

তর কুও ন' পরিব' আর। ত' পজা ভেইবো যদক্কন আঘে, তদক্কন কন কিচ্ছু চিদে ন' গোরিচ। মুই যাঙর।

পজাকানা যাদে যাদে ভাবের, এতাত্যায় বুরো-বুরিয়ে কন্দে, পাগলে জিদিলে উজু জিদেদে। পজাকানা মেনকাসিধু লুঙিলোগোই। মেনকারে কল'- মেন, গাধিদেগোই?

কিত্যে পজা দা?

কঙত্তে আয়।

পজাকানার ইঙ্গিদ বুঝি পারি মেনকা কল'- পারিব' দ'।

মেনকারে ঘর কুন্নত ডাগিনে পজাকানা কল'- আল্যাঙ গাধদ যেব'। তুই রাঙাবিলোই যেচ। আল্যাঙে বাচ্ছে থেব'।

অদে। ভূঝি, মুই গাঙদ যাঙর।

ঝাদি এচ্চোই।

আ কধক্কন থেদুংগোই।

জগ ইক্ক আহ্ধত গোরি মেনকা গেল' রাঙাবি সিধু। রাঙাবি দাঙর ভূঝিত্তুন পিঝোর গল্প- ভূঝি, রাঙাবি আঘেদে?

আঘে'দ।

কুধু?

রাঙা?

কি ভূঝি?

মেনকা এচ্যে।

মেনকা এনে ন' এযে। মেনকা এস্যা শুনিনে রাঙাবি হিজেহিচ্ছে গোরি এল'। কল'- মেন, আ কুধু যর?

গাঙদ। যেই না ঘাদত।

কুন্দি?

বর ছরাত।

যেই।

আল্যাঙ ছরাত যেইনে বাচ্ছে আঘে কক্কে এবাক, কক্কে এবাক গোরি। ঘাধত যাদে যাদে রাঙাবি পুঝোর গল্প- আদেক্যে গোরি তর কি অহ্ল'?

মর কি অধ'। অইয়ে'দ তমার। ত' রাধামনে কিত্যে যেবাত্যে কোইয়ে কেনে কলুং।

কক্কে কোইয়েদে?

এক্কানা আগেদি পজা দা এনে কলদে।

সিভের অহ্লে থাক্কে থাক্কে কি অয় কিজেনি।

তর কি খবর?

মা'লোই বাবা তেম্মাং গচ্চ্যন। চিগোন ভূঝি কোইয়েদে, ওদিন্যে দাদাদাঘীরে কোইয়ে মা। দাঙর দাদা যুধ' অভাত্যে চায়। সেনত্যে বাবা মন মারে।

তা'ধগে তে যুধ' অভ', সিয়েন্নো কি?

এক বঝরে ভিলে দ্বিজন ঘরত্তুন ন' যান।

বিঝু বেরানাত এবে। ঘরানি বেজ দূরত নয়।

আল্যাঙ ছরা পারত আঘে দেঘি মেনকা কল'- ওইও, ত রাধামনে গায় গায় আঘে।

কধা ন' কোচ, পিজেদি যেইনে চোক্কুন নাদি দিনে ধরিদুং মালেন।

তে'দ ন' দেঘিদ' দেয়। তাত্তুন চোগ নেইদে আয়।

চোগ থেলেও তা মনে তে আঘে।

মেনকা কধা ন' কল'। রাঙাবি আগে যেইনে আল্যাঙ পিজেদি যেনে চোক্কুন নাদিনে ধর'-মর' গোরি ধল্য। রাঙাবি যেবাবত্যে গোরি ধচ্যে, আল্যাঙ এমুক্যা ও মুক্যা চেই ন' পারের। এ মুক্যা-ওমুক্যা ন' ওই পাল্যেও বুঝি পাল্ল্যং, রাঙাবি ধচ্যে। কল', রাঙা, তুই?

রাঙাবি ইরি দিনে কল'-কেনে কোই পাল্যে?

তুই ধরিবে, মুই কোই ন' পারিম, সিয়েন কেনে অয়। এনেও ত' আহ্থান বাঝিলে কোই পারং।

মেনকা গলাহার মারি এল'। আল্যাঙ কেয়েত বাঝি গম লাগিনে রাঙাবি পুরিফেল্যেগোই মেনকা তা লঘে এস্যাদে। মেনকা কল'- তমারদ'। রাঙাবি এক্কা পাঝারা পারি বল'। আল্যাঙ কল'- মেন, ঘাধদ এলেদে?

মুই ন' অহ্লে, আগাজর সুখ্যালোই সুগুনী কি এগত্তর ওই পারন।

আল্যাঙলোই রাঙাবি চা-চি গোরি আহ্ঝিলাক। মেনকা বিঘিদি গোরি কল'- বউ চা যেবাত্যে নারেকুল কয়বো কিন্নোচ?

কয়বো কিনিদ।

পজা অহ্লে ন' অভ'।

রাঙাবি কল'- কিত্যেই এবাত্যেই কোয়চ্যে?

চেবাত্যে।

বানা?

তরে ন' দেঘিলে মনান বিরুং বিরুং গরে। এক্কুজান দ্যাম পারপাং।

মেনকা কল'- সিয়েনি কোই কোই থাক। জনমত বউ চা দিপাধেয় ন' পারিবে।

বাবা বউ কধা আহধার-দ'।

সেধক্যে বাবেয়্যা কধালোই বউ অয়দে।

রাঙাবি কল'- ঝাদি-মাদি বউ চা বাঝেই দে। আ নলে বাবা মরে যিন্দি পায় বউ' দিপারে।

তুই বউ যেবে পারাপাং, মে ফেলেই?

কেনে কলুং।

আ কচ্চে। তুই বউ গেলে, মুই হামাক্কায় মরিম্বে।

রাঙাবি আল্যাঙ মুওনত চিবি ধরিনে কল'- সেধক্যে কধা এক্কাও ন' কোচ। এনে কিত্যেই এবাত্যেই কোয়চ্চে?

তমা ঘর কধা পুঝোর গোরিবেত্যে।

আমা ঘর কধা কি অভ'। দাদা যুধ' অধ' চায়। দাদা যুধ' অহ্লে এ বঝর ভিলে বউ দে না ন' অব'।

ত' দাদা যুধ' ন' অহ্লে এনে বউ দিবেক?

বাবা আদামত বউ দেনা এক্কা মন মারে।

অয়দে শোরি নে, নয়দে শোরি, তমাদাঘী কি কন'?

মার মন আঘে।

ত' দাদা হামাক্কায় যুধ' অব?

কিজেনি। মা যুধ' অভেত্যে নদে। বেক্কুনে এক্কান ঘরত থেইনে মে বউ দিদ' চায় মা।

ত' ভূঝিদাঘী কি কন'?

দাঙর ভূঝি দে।

চিগোন ভূঝি?

তে কিচ্ছু ন' কয়। বানা অক্তে অক্তে বিঘিদি গরে।

ত' দাদাদাঘী?

কি আর্মিয়ে পেজায় পারা পেজা ধচ্চুস।

মুই বেজ কঙর?

নাদে।

আ কত্তে, আর্মিয়ে.....

ত' বাবা কধাদ' ন' কহ্র। কমলে যেবদে উদ' নেই। মুই কি বিষ ধান অয়ঙে, তত্যে থোই দি-দ' বাবা।

সিয়েন নয়'দ।

আ কুবন?

তুই চিদে ন' গোরিচ। মুই পজাকানারে কোম, বাবারে কোই দিদো, ঝাদি বউ চা যেবাত্যে।

তর বানা পজাকানা। তে সিয়েনি পারেদে? ত' নানুরে কিয়ে ন' কচ। তারে কলে-দ' ঝাদি অভ'।

দ্বিজনে কধা কধে মেনকা পানিত লামিনে আহ্ধ-ঠেঙ ধর। রাঙাবি কল'- আদামত আমারে চোগে চোগ গোরি আঘন। সের পেলে কক্কে কি গরন।

সেধক্যে ন' অভ'।

কেনে কলে। ধুব কাবরত কালি বাজেদে কদক্কন।

মেনকা আহ্ধ-ঠেঙ ধোই ফুরে এনে কল'- হক্কে যেবং? সাজ অর।

যেবং আয় মেন।

দেরী অহ্লে কবাক।

আল্যাঙ কল'- আমাত্যে এচ্যে কধা খেয় ন' পারিবে?

মাগানা মাগান কিত্যে কধা খেদুং!

রাঙাবি কল'- অইয়ে, দেরী অর। এনেও মিঝে কধা কোইনে এস্যাদে।

কি কোইওদে?

গাধিবং কোইয়েদে।

এচ্যে মে স্বপনে দেলে বালুচ্চ উল্লেস।

কিত্যে?

মুইও তরে স্বপনে দেঘং পারা।

রাঙাবি হিজেহিচ্ছে গোরি কবা ইঝেনদি গাধিল। গাধনি হানিয়ান ওখ ন' ওখ গোরি ভিজেল। তারা ঘরত গেলাক। আল্যাঙ দ্বিবে ভাদ খেনে তা নানু সিধু গেল'। সেক্কে রেদ বেজ ন' অয়। রেদ বেজ ন' অহ্লেও প্রদীপ্যে মা ঘুমত পচ্যে। বুরো মানুচ কিনেত্যে বেজ বঝি ন' থা। প্রদীপ্যে বাবে মরি যিয়েদে পাচ-ছ বঝর ওইয়ে। আল্যাঙ ঘরত উধিলোগোই। চিবে চোগি মা কল'- কুধু যর ভেই পুত?

ইধু। নানু আঘে-দ'?

আঘে'দ। পরি আঘে।

নানু, ও নানু।

প্রদীপ্যে মা পচ্ছ্যাত্তুন সমথ দিল-ওই।

ঘুম যত্যে?

নাদেই। পরি আঘঙে।

উধ না নানু। অমকদ পড়িথাচ্যে।

প্রদীপ্যে মা পচ্যেত্তুন উধিল'। কল'- কিত্যে এলে নাদিন?

কধা আঘে নানু।

চিবে চোগি মা কল'- আ এ বঝর ভিলে মেলা খাবেবে ভেইপুত।

কাক্কি, মনে কলে কি মেলা খাবে পারেদে।

আইয়ে?

চিজিবি কল'- রাঙাবি বে-ভেইরে জনমান বেই বেই ডাগি এচ্যেং। ইক্কে কেনে ভূঝি ডাগিম?

চিজি, তত্তুন সিয়েন মনে কয়, সিনেয় ডাগিচ।

দাদার মন আঘে পারাপাং। আল্যাঙে রাঙাবিরে কোচপায়দে চিজি কোই ন' পারে। কোচপানা নিনেই বুঝে পারা ন' অয় চিজি। বউ' যেবে কলে চিজি লাজায়। আ পলনা ভিলে তরে লভদে কলে লাজে কানং কানং অয়। তুই ভিলে পলনা লভেদে কলে রাগ গরে। আল্যাঙ কিচ্ছু ন' কল চিজিরে। প্রদীপ্যে মা আর পিঝোর গল্প- কিত্যেই এলেদে নাদিন?

নানু ত'ইদু এচ্যোঙে অহ্লদে, বা এক্কা এক্কা বউ কধা আহ্ধার রাঙাবিরে।

বউ চার আ কি অইয়েদে? বউ লভার অক্ত ওইয়চ।

হালিক নানু এধক্যে বউ চেলে গোদা বঝরবো ন' কুলেব।

মুই কি গত্তুং।

বাবারে কোই দি'দে, ঝাদি-মাদি বউ চা যেদ।

আ কোই দিম্বে আয়।

নানু তত্তুন হালিক বউ ধরনি যা পরিব'।

বাজিলে আয়।

বাজিবে নানু। এভ' ধর'-মর' আঘচ।

চিজি কল'- ইয়দ ইয়দ বউ হঝা যানা উচ্চ ন' গোরিব'।

আল্যাঙ কল'- উচ্চ গোরিব' চিজি। দ্বিরেদ ভিসিআর দেঘেম।

চিবে চোগি মা কল'-ভেইপুত, ভিসিআর ন' দেঘেনে, গেঙকুলি শুনিলে অয়।

সে ভিসিআর ঝিমিত ঝামাত। মাধা ফাগায়।

চিজি কল'- ন' অভ' আল্যাঙ দাদা। ভিসিআর দেঘা পরিব'।

অইয়ে, দেঘেম চিজি। তুই কিয়ঙত গেলে তবনা গোরি দিচ্চোই, মুই যেনে রাঙাবিরে পাং পারা।

মুই দিমবোই দাদা।

প্রদীপ্যে মা কল'- মুই পরঙর।

মুইও ইক্কে যেম নানু।

আ ন' থেবে?

নাদেই নানু।

চিবেচোগি মা কল'- সাপ-চেরা, পধে ঘাদে থান, ইক্ক আগুন গাজ নেয়া। বিজি বিজি যেই পারিবে।

আল্যাঙে ঘরত গেল'।

বেন্যে পহ্র অহ্ল। প্রদীপ্যে মা হলাগস্যে ভাদ খেল'। আগুন মাস্যে বেল ছদক ফুত্যা। প্রদীপ্যে মা আহ্ধা ধল্ল আল্যাঙ' বাব ঘর মুক্যা। লধিগ ইক্ক

আহ্‌ধত। সিভে ভর দিনে আহ্‌ধে। প্রদীপ্যে মা যেক্কে আল্যাঙ' বাব ঘরত লুঙিগোই সেক্কে আল্যাঙ' মা শুগুররে আডার দের। আল্যাঙ বাবে দাবা কাবের। চিগোন দাবাবো রোদোত থোইনে ফাদি যিয়ে। বর দাবা দিবে আঘে। বর দাবা খেই ন' পারে আল্যাঙে মা। এ সেনত্যে এক্কুজান কয়, ইক্ক চিগোন দাবা কাবি দিবেত্যে। আল্যাঙে ঘরত নেই। এক্কা আঘেদি কুধু যিয়ে। নাগরি পিনন-খাদিনি ইজোর বাচ্ছুত মিলি দের। চিগুল ইস্কুলত যেবাত্যে ভাদ খার। প্রদীপ্যে মা উধনত এনে কল'- কি গরর আল্যাঙ' মা?

শুগোরবোরে আডার দোঙত্তে। বঝ পিঝেই।

আল্যাঙে বাবে কল'- আ পিঝেই বেন্যে মাই!

ই।

আল্যাঙ মা কল'- নাগরি, ত' নানুরে পিরেয়ান আনি-দি দে। আ সগুরি গুলক্ক আনি দে।

বেন্যা মায়, সুগুরি ন' খেম'। ভেই পুত, তেহ্‌খবর কি?

কি পিঝেই?

আ বউ চর ভিলে।

বউ চানও কি পিঝেই। কধা আহ্‌ধানা আয়।

আল্যাঙ মা কল'- কমল্যে যাবে দিব' ন' দিব' কিজেনি।

প্রদীপ্যে মা কল'- আ যদবদে চেলেদ' অয়।

আল্যাঙ বাবে কল'- এনেদ' অমিয়' বাবরে কোয়ঙ।

গল্যে ঝাদি-মাদি গর'।

আল্যাঙ বাবে কল'- পিঝেই তুই লাঘদ পেলে কোচ না, কমল্যে মা কি কয়।

বুরো মানুচ। কুধু লাঘদ পেব' মুই।

কনমত লাঘদ পেলে আয়।

মুই লাঘদ ন' পেলেও দেরী ন' গোরিচ।

অয় অয় পিঝেই।

আল্যাঙ মা কল'- ভাদ ন' খাচ্চে নয় পিঝেই?

খেয়ঙ।

তিনজনের ভালক্কন কধা কলাক। আল্যাঙ বাবে দাবাবো কাবি ফুরেল'। প্রদীপ্যে মা ঘরত যেবার আগেদি কল'- বউ চা যানা দেরী ন' গরে পারা আল্যাঙ বাবে। হামাক্কায় ঝাদি গোরিবেত্যে কোজলি গোরি গেল' প্রদীপ্যে মা।

ন

এক সমারে ভালক্কানি জুম অহ্‌ল'। মধ্যে অহ্‌লে আল্যাঙর বাবর জুমান, আঃ সে ডাগেদি অহ্‌ল কমল্যের বাব জুমান। এক জুমব'ত থেদাক সাতজন গাভুচ্যে, গাভুর মিলে থেদাক চেরজন। গাভুচ্যে ন' অহ্‌লেও দুরবুক্যে, কালাউধ অমকদ পাজি। তারা বানা মিলেউনরে তচ্যে লাগানাত থেদাক। তারা দ্বিজেন চোগে চোগ গোরি থান, কন গাভুর মিলেবো কাল্লোই কধা কর, কন গাভুচ্যে মরত্তো কন গাভুর মিলেলোই কধা কর, সিয়েনি তগেই থেদাক। একদিন্যে আল্যাঙে রাঙাবি সিধু যিয়ে, তারা সিয়েন খবর পেয়ন। ভালক দিন অইয়ে তারা চোগ দেদন্দে। এনেও আদামত রাঙাবি আর আল্যাঙে কধা এক্কুজান শুনো যায়। কয়েকজন গাভুচ্যে একবার ধরা যেবাত্যে এগত্তর অইয়ন। হালিক সেদিন্যে কেনে কেনে ধরা ন' যান। সিয়েন অলদে আদামত থাগদে। জুমত উদনায় এবারত হালিক ছারি ন' পারিবেক। রেদোত দুরবুক্যেলোই কালাউধ ঝার বেরা যিয়ন। ভাদ আশ্বিন মাস। গুই, দুর পায়। আঃ ছরা-ছরিত তগেলে দ্বিবে ইক্ক কাঙারা পায়। ভাদ', আশ্বিন মাস কিনে, কাঙারাগুন টবত যিয়ন। দুরবুক্যেত্তুন আহ্‌ধদবা নামে ইক্ক কালা কুগুর আঘে। অমকদ জেট। ঝারত গেলে হামাক্কায় গুই নলে দুর পেদাক্কই। যে যেদ সাদ, সুদ' আহ্‌থ্যে ফিরি ন' এযন্দোই। দুরবুক্যে আঃ কালাউধ ঝারত বেরা যিয়ন। ধুরবুক্যেত্তুন ইক্ক দুল'। আহ্‌ধত এক্কান ধার তাগল। কালাউধত্তুন ইক্ক বন্দুক আঘে। ভাদ' আশ্বিন মাস্যে রোদ। নিত্য পেলেগোইও এচ্যে কন' গুই, দুর ন' পাদন। কুগুরবো এ মুরত্তুন ও মুরত গোরিনে কন' গুই, দুর ন' পার। দুরবুক্যে কল', এচ্যে কি কুসাদে পেইয়ে। কপালপরা কুগুরবো কিচ্ছু ন' ধরের।

তুই কু'সাধে লাম্মচ-নি কন'?

কি কধা কচ ধুচ্যে। কালাউধ দুরবুক্যেরে ধুচ্যে ডাগে। ইবে মুই নিত্য সাঙ সাঙ্যা। ত' ধক্যা পারা পেয়চ্চে।

মে-দ' প্রিয় কান্তি ধক্যে পেয়চে আয়। প্রিয় কান্তি ভিলে একবার তা' মোক্কুত্তুন লামা খেইয়্যা।

সিভে কেধক্যে সেদাম পান্‌জা মরদ, মোগো লগে ন' জিনে।

তুই অহ্‌দে কি গত্তে?

মরদ পুও কাম দে দেগেলুনন্নে।

মরার লাক্যে, এক্কুজান অজবা ভাঝ কজ কিনেত্যে গুই, দুর কিচ্ছু ন' পেত্তে। গোদা দিন্নবো ঝার বেরেনে বেল্যে বানা ভাদ খা-পরিবোগোই।

তুই না আঘত্যে কচ। কবালপরা কুগোরবো এচ্যে কি অইয়ে।

কুগুরবোরেও পিচ্ছিঙ্গে পেয়ে। ওঃ এক্কান কধা।

কি-ই?

আল্যাঙরে আঃ রাঙাবিরে ধরিবং নাকি?

আঃ.পারিবং দ'।

ওই দিন্যে বিঘিদি গোরি কয় ত' লগে থেম্বি নাকি। মরার লাগনি, কদক্কানি কধা কোইয়ে। আঃ আল্যাঙরে রাঘে দিএ্যা দে কোইনে, এক্কুরে চব চব।

তাব্বাবরেদ' কোচপায়।

এচ্যে চেই সালেন।

যেবং হামাক্কায়?

অহ্‌দে।

টুক্কে ন' উল্লেবে'দ?

নাদে।

ন' অভ', ন' অভ'। কিচ্ছু ন' পেবং।

যেবংগে যেবংগে।

কুগুরবোরে ডাগ সালেন।

ও আ আহ্‌ধ ধবা, ও আ।

কুগুরবো এল'। দুরবুক্যে কল'- অঝাত্যে কুগুরবো, এচ্যে কিচ্ছু ন' পেলে, তরে ঘরত গেলে থাজিই ভাদ খেচ্ছোই।

কুগুরবোরে কি দোচ দিবে। কি কু-সাদ ওইয়ে।

দুরবুক্যেলোই কালাউধ কিচ্ছু ন' পেনে ঘরত ফিরি এলাক।

রেনুকার বিচের অভার পর কনকিত্যেত ন' যায়। বানা বানা তা গুধিত সমি থায়। মেলা মেচবানত ন যায়, ধর্মত ন' যায়। ওইদিন্যে বৈজেখী পূর্ণিমা যিয়ে। বেক গাবুচ্যে-গাবুরি মিলে মরদ কিয়ঙ ঘরত কামত যিয়ন। আঙুরি এক পল্লা হঝা যিয়ে কিয়ঙদ যেবাত্যে। রেনুকা ন' যায়। বিচের অয়নে কারবাচ্যে কয়েদে, রেনুকালোই ধনগুল দেঘা-দেঘি ন' অভাত্যে। দেঘা-দেঘি অহ্‌লে সমাজে জুরিবানা গোরিবেক। বানা রেনুকালোই ধনগুল' নয়, মধুময় আঃ বান্যেচোগিও দেঘা ওই ন পারিবেক। তারা দ্বিজনে উকিল গিরি গরন। রেনুকলোই ধনগুল ধেনেই মধুময় ভাদ যোগেইয়ে। আঃ আদামত কি অর, কি ন' অর বেক্কানি মধুময় শুনে দেগোই রেনুকা আর ধনগুলরে। সেনত্যে কারবাচ্যে

মানা গোরি দিয়েদে, তারা রেনুকা লঘে, ধনগুল লগে দেঘা ওই ন' পারিবেক। একদিন্যে মধুময় ডাগিনে ধনগুলরে কল', আচ্ছা মধু ভেই, রেনুকালোই কেনে দেঘা ওই পারিম?

ইক্কে কেনে অহ্‌দে।

আ কিয়ে?

বিচের দিন্যে কারবাচ্যে কি কোইয়ে ন' শুনচ ?

সিয়েন কারবাচ্যে কধা।

কারবাচ্যে কধা অহ্‌লে, সেদাম থেলে যানা, দেঘা অহ্‌গোই।

তুই দেঘা-দেঘি গোরিদি ন'পারিবে?

নাদেই, মুই ইক্ক পাত্তুং নয়।

তুই না একদিন কয়োস্যা, মত্যে বেক কিছু গোরি পারিবে।

অ, কোয়ং।

আঃ সালেন ইয়েন ন' পারত্যে?

ধনগুল' ভেই, ধর্য ধর। বানা ত'কধা কলে ন' অভ'। রেনুকারেও চেই দিএ্যা পরিব'। ইক্ক যুদি মুই দেঘা গরা যাং, সালেন তা বাবে রেনুকারে মারিও পারে। রেনুকা মের খেলে তুই কি গম পেবে। তুই মরদ কিনেত্যে ত'বাবে তরে কিচ্ছু গোরি ন পারিব। হালিক রেনুকা'দ মিলে। তা বাবে ন' মাল্যাও অকধা ক'বাক।

কেধক্যে আঘে কোই পারচ?

গম আঘে, তর চিদে গরা ন' পরিব'।

শুন' অত্তে রেনুকারে ভিলে তা বোন্নো সিধু পাধেই দিবেক।

তরে কন্না কয়দে?

বান্যে চোগি কলদে।

মুইদ ন' শুনঙ।

ধনগুল' ভেই, রেনুকারে লাঘদ পেলে, পাল্যে কোই দিচ, মুই তা আঝায় আঘং। তারে বাদে মুই কাররে ন' লোম।

অইয়ে অইয়ে, এধক কুও ন' পরিব'।

রেনুকা ভূঝি তা নেক্কোলোই তেম্মাঙদ বলাক। বিচের অয় যানা পর, রেনকা মা তা পুধবউরে কয়েদে রেনকারে বুঝেবাত্যে। বুঝে ন'বুঝিলে বউ দিবেক অন্যকিত্যেন্দি। ঘর কায় ইক্ক আম গাছ আঘে। আম গাচ্ছ গরাট বঝি রেনুকা সিলুম শিলের। ধনগুল' বাজারত যেইনে কমলা রঙর এক্কান সিলুম কাবরান আনি দিএ্যাদে। সে সিলুম কাবরান শিলা ধচ্যে। রেনুকা ঝুঝি রেনুকা

কায় গেল'। যেনে রেনুকা ধাগদ বঝিল। বঝি রেনুকা ভূঝি কল'-রেনু, সিলুম কাবরান দ' অমকদ দোল আঘে। কমলে লুওচ?

রেনুকা মু চিমেই আহ্ঝি কল'- ধনগুল' আনি দিএ্যাদে।

কি গলা কাবিবে?

বুক্কে গলা কাবিবে ভূঝি।

তরেদ' বুক্কে গলায় ন' মানায়। বুক্কে গলা অহ্লে এনেও ভেঘাত্যে দেঘে।

আ কি গলা কাবিদুং ভূঝি?

ভিউ গলালোই তরে অমকদ মানায়। ভি গলা কাব না।

মুই কাবি ন' যানং ভূঝি।

কাবর কত্তমান?

চৌদ্দ গিরে ভূঝি।

সালেন অভ'।

সিলুম গলাবো কাবদে কাবদে রেনুকা ভূঝি কল'-রেনু, ত' দাদা ধনগুলত্যে বউ ন'দে। তুই কেনে বউ যেবে?

ভূঝি, ধনগুল' কুন্দি উ-ন?

কনকিত্যেন্দি উন' ন'থেলেও, ধনগুল' গুত্তিত ভিলে আদুর আঘন। ধনগুলর বাব বোন ভিলে উক্ক আধুর এল'। ত' বাবদাঘী আঃ ত' দাদা সেনত্যে বউ দিদেক ন'চান। ধনগুলরে বাদে তুই যুওদ যাচ, সুওদ দিবেক। তুই ধনগুলরে পুরি ফেলাগোই রেনু।

ভূঝি, বেক কিছু পুরি ফেলে পারিম, ধনগুলরে পুরি ফেলে ন' পারিম। ধনগুলরে ম-জীবনত্তুন বেজ কোচপাং। কন ধনগুলর বরঙা আধুর এলদে সেনত্যে মে বউ ন' দিবেক। সিয়েন কনধক্যে কধা।

সিয়েনি সাজুরে দ'। ত' পুও-ঝি যুদি আধুর অন।

ওধোক। সিয়েন ম' কবাল।

তুই ধনগুলরে ত' জীবনত্তুন বেজ কোচপাচ কলে, সালেন আমারে কোচ ন' পাচ?

আইয়ে কোচ ন' পেদ ভূঝি।

আঃ কত্তে, ধনগুলরে বেক কোচপাচ।

অহ্দে ভূঝি।

তরে বউ নদিলে কি গোরিবে? এবারদ বিচের অল'। বউ দি-দাক সেক্কে দিলাক্কোন।

ধনগুলত্যে মে বউ ন' দিলে সালেন বিষ খেনেই মরি যেম।

সিয়েন কনধক্যে কধা রেনু?

তুমি যক্কে ধনগুলত্যে মে বউ' ন' দিবে, ইয়েন বাদে মর গোরিবের কিচ্ছু নেই।

রেনুকা ভূঝি আমক ওইনে কল', তুই বদেবদে বিষ খেবে?

অঁ।

রেনু, তরে মুই বুঝে পাত্তং নয়। মামা কোইয়েদে তরে বুঝেবাত্যে। এধক্যে অহ্লে তরে কেনে বুঝেদ'।

বুঝনা, ন' বুঝা নয় ভূঝি। মুই যারে নিনে সুগি ওম, তারে নিনে ঘর সংসার গোরিম। এনত্যে তমার আপত্তি থানা কি।

আমি তর কিচ্ছু নয়?

আঃ অয়-দ'।

সালেন তর গম বজং আমি ন' চেবং।

চেবা'দ। হালিক ধনগুলত্যে বাদে কারত্যে বউ যেবার ন' কবা।

অইয়ে আয়। ইয়েন কোইনে রেনুকা ভূঝি উধি গেল'। রেনুকাও তা গুধিত সুমিল'।

বেন্যে পট্যে আঙুরি আ রিটনা কুও গাঙগদ যিয়ন। এনেও মিলেউনে গাঙগদ গেলে নানাবাবত্যে কধা নিঘিলেন। রেদোত কি স্বপনে দেঘিলাক, কা সিধু কন্না যিয়ে, এধক্যে কধা। রিটনা আঙরিরে কল', কি বোন, পানি হঝা এলে দে?

অদে। ত' পিলেউন হেজি ফুরেয়চ?

অহ্দে।

মে এক্কানা পানি দে-না। ম'পিলেবো কালি। কুওবোদ ভরেলে কাজর অভ'।

হুঁ, ধর।

আঙুরি পুঝোর গল্প- এচ্যে কুধু যেবে বোন?

আঃ কুধু যেদুং!

দিবুচ্যে মুই ত'সিধু যেম। ত'ত্তুন আলাম আঘেদে?

আঘে-দ'।

মুই এক্কান খাদি বাজেয়ং। বার'বেয়ে ফুল বুনিম।

সেম্বা ফুল কি গোরিবে?

মুই বর ফুল অলে-তে দোল দেঘংগে।

আচ্ছা রিটনা বোন এক্কান কধা শুন্যঙে।

কি-ই?

তুই ভিলে মনাঙুরে কোচপাচ্যে।

কন্না কয়দে?

মান্যত্তুন শুনঙে।

নয়'দ বোন।

আঃ অহ্লে, অহ্লে কন্না কি কধ।

কন মনাংকোলোই মে সং গরচ। আগাজ চান তারালোই মাদি কেচ্ছ ঘু-দলা।

সিয়েন কি, কোচপেলে পায়।

আঙুরি কধা শুনি এক্কানা আহ্ঝিল রিটনা। মনে মনে খুঝি অহ্ল। মনাংকোরে কোচপায়দে কাররে ন' কলেও তা মঝেঙাঝি বোন উক্ক আঘে, একদিন্যে বাজারত যাদে পাগলে পাগল তারে কোইয়ে, রিটনা মনাঙুরে কোচপায় দে কধা। সিত্তুন ধরি আঙুরি মনত গোরি থাই, রিটনারে কবাত্যে। এচ্যে আচ্ছা কোই পেল'। রিটনা কল'- ম'কধা ন'কোচ, তুই কমলে বউ যেবে?

ম-সান্যে মিলে কন্না বউ নিদো! বরো ওই ঘরত থা পরিব'।

রিটনা লালি মারি কল'- আমনরে চেলে দোল আঘজ। ডাঘ কধা আঘে, যার লাক তার ভাগ।

আঙুরি সে কধা ন' কোইনে, কল'- ওইদিন্যে ধনগুলরে পধত লাঘদ পেলুং।

কুধু?

থল আদামত্তুন এত্তেগোই।

কি কলে?

তারে দেঘিনে ম-মনান ঝাগুলক ওইয়ে।

আইয়ে?

সুদ' মু গোরি এযেত্তে দেঘিনে। পুঝোর গল্লং কি খবর? মু কালা গোরি কল'- ন' অয়। ইয়েন কোইনে ন' মাদি যিয়ে।

রিটনা কল'- রেনুকা বাবালোই তা ভেইবো ভিলে ধনুগুলত্যে বউ ন' দোন্দে।

ধনগুল' কামে, ধগে-ধাগে কন' কিত্যেন্দি উন' নেই। আঙুরি কল', ওইদিন্যে ভিলে গাবুচ্যেউনে ধচ্চোন্দে। ইয়েন কোইনে হি হি গোরি আহ্ঝিল আঙুরি।

কেধক্যে গোরি লাঘদ পেয়ন্দোই?

কিজেনি বোন। নাকি ধান' বস্তা ধক গোরি।

অলেও ওই পারে। রেনুকা বাবে বউ ন' দিনে কি গোরের।

এক পল্লা কত্তে শুনঙে, কাবি কাবি ছরালামনি ভাঝে দিব', তুও ভিলে ধনগুলত্যে বউ ন' দিব'।

কি অমকদ' উল্ল।

বানা তা বাবে নয়, রেনুকা ভেইবো আমাইদু এনেও কত্তে, ধনগুলত্যে বেক্কুনে বউ দিলেও তা'ভাক্কু ভিলে কাবি রাঘেব'।

ধনগুলও সহজে ইরি ন' দিব'। মধুময় কোইয়েদে, রেনুকা আহ্‌রবো অহ্‌লে গদ্ধনাত পিনি থেব'।

রেনুকালোই ধনগুলর কোচপানা একালর রাধামন-ধনপতি।

তর ন'কোচ বোন, একপল্লা রেনুকা কানি কানি আঘে।

কিয়া?

কন ভিলে ধনগুলরে মনত উথ্যেতে।

বেল উধের বোন। কক্কে যেবে?

ইক্কে।

তুই শুভ শান্তি মেলাত যেবে?

না দেই। তুই যেবে পারাপাং?

অহ্‌দে।

বউ হঝা যেবে?

শুভ শান্তি কোইয়েদে বউ হঝা হামাক্কায় যা' পরিব'।

আঃ যেবেদে আয়।

যেই সালেন।

এযঙর।

আল্যাঙ বাবে রাঙাবিরে বউ আনিবাত্যে অমিয়' বাব সুমুখ ভালকজনরে ধল্য। কারবাচ্যেও একবার কোই দিএ্যা। আল্যাঙেত্যে বউ দিলে কমল্যে বাবে ন' ঠঘিবো। আদাম মানুচ্চুনে বেক্কুনে যক্কে বেরে-করে ধচ্চুন, সেক্কে কমল্যে বাবে ন' এইচ কোই ন' পারে। ওক-ন' ওক একসাজ ভাদ খেবাত্যে এবাত্যে কল'। হালিক বউ নাঙে নয়। কমল্যে বাবত্তুন কধা পেনে আল্যাঙ' বাবে যাই যুগল গোরিল'। অমিয়' বাব আ লগে নেযেয়্যা কারবাচ্যেরে। কারবাচ্যেরে নেযানা অলদে, কমল্যে বাবরে মলি-হলিবেত্যে। আল্যাঙ বাবে বউ চা যেবার আগেদি কমল্যে বাবে তা দ্বিবে পুওলোই তেম্মাং গচ্যে। কমল্যে-গরল্যে তারা অমদ নয়। তারা দ্বিবে ভেইয়ে কোয়ন্দে 'তা-বা, ত'মন, যিন্দি দিদে সাদ'। আল্যাঙত্যে বউ দি-দ' ন' চায় কমল্যে বাবে। আল্যাঙেরে গম ন' পায়দে নয়। আদামত কিনেত্যে দি-দ' ন' চায়। তুও বেক্কুনে যক্কে কধন, 'না' কোই ন' পাল্য। আল্যাঙ বাব ঘরত তিনজন এগত্তর অলাক। আল্যাঙ বাব সুমুখ চেরজন যেবাক। আল্যাঙ অমকদ খুঝি, তাত্যে

বউ চা যাদন কিনেত্যে। এগজা আহ্‌ঝের। আল্যাঙে বাবে, আল্যাঙ মারে কল'- পঝানি বেক্কানি ঝলাবোট ভরে দিয়োচ?

অহ্‌দেই।

অমিয় বাব, কক্যে যেদং?

কবারে। কারবাচ্যে দাদা কি বুঝে।

মুই কি বঝিম! যেবার অহ্‌লে যেবাঙে দে।

আল্যাঙ মা কল'- অমিয়' বাব, এক্কানা চেরেষ্টা গোরিবেদে আয়। কারবাচ্যেরে কল'- তুমিও এক্কানা কোই দিবেদে আয়।

তমাত্তুন কুও ন' পরিব'। বানা বানা মাগানা ন' যাঙর।

মিতা বাবে কল'- আল্যাঙে মা, তুই সবাই চিদে ন' গোরিচ।

অমিয়' বাবে নারেকুলুন আহ্‌ধত ধরি কল'- যেবঙে সালেন।

আল্যাঙ বাব' ঝলাবোত, পান-সগুরি, মদ বদল ভরেইয়ে। ধুব-ধাব ধুতি পিন্যে আল্যাঙ বাবে। তারা চেরজনে আহ্‌ধা ধল্যাক কমল্যে বাব ঘর মুক্যে। নাগরি তা দাদা আল্যাঙরে কি এক্কান কবাত্যে চেয়্যা। সিয়েন ন' কোইনে কল'- দাদা, মেলা অহ্‌লে মরে সোনা শিগল বানেই দি পেবে।

বাবারে কিত্যে ন' কচ, মরে কচ্যে।

তত্যে বউ হঝা যেম, তুই মরে কিচ্ছু লোই ন' দিবে, ইয়েন কেনে অয়।

মত্তুন কি তেঙা আঘন্দে?

শিগল বানে ন' দিলে, মুই বউ হঝা ন' যেম। মুই বউ হঝা ন'গেলে দেঘা যেব', কন্না ফুর বারেঙ বুগে।

আল্যাঙ মা কল'- তমার আ অইয়ে।

নাগরি কল'- মা, মত্তুন এক্কান সোনা শিগল লাঘিব'।

আল্যাঙ মা কল'- এযেত্যে বঝর বানে ন' পারচ।

দাদার বউ অহ্‌লে বেক্কুনে সোনা পিনি যেবাক, মুই বজা গোরি যেদুং।

আ কানত আঘে'দ।

বানা সিয়েন্দোই অয়দে!

আল্যাঙ কল'- মত্তুন তেঙা নেই কলেও ন' বুঝে।

আল্যাঙ মা কল'-অইয়ে অইয়ে, এক্কা এথগোই। তে আমনে অভ'।

রাঙাবিরে বউ চা এযের আল্যাঙ বাবে। রাঙাবি খুঝি অলেও লাজাত্যে কম নয়। ঘরত কেনে থেব' কোই ন' পারে। বউ চা এলে, এনেও চাঙমা মিলেউনে ঘরত ন' থান। মান্য ঘরত যেইনে থান্দোই। রাঙাবিও যেব'

মেনকাদাগি ঘরত। মেনকাদাগি সিধু যেবার আঘে তা মারে ন' কোইনে, বানা তা দাঙর ভূঝিরে কব'। হালিক ঘরত কামও কম নয়। আদাম্যে মানুচ অহ্লেও যে গর্বা। বানা গর্বা নয়, আ অহ্লদে বউ চা এ যানা। কুহ্র কাবিবেক। মদ খেবাক। কধা কবাক। ভাদ খেইয়্যে থাল-কদরা ধুও পরিব। ভাদ রানা পরিব'। গর্বা লভিয়দ গরা পরিব'। এধক কাম। রাঙাবি দ্বিবে ভূঝি ভর দি থেই ন' পারিব'। সে বাদেও আদেক্যে তা দ্বিবে ভূঝি নেই আর। অক্তে অক্তে কিয়ে বেজ কাম গোরি পান। কিয়ে কাম কম গোরি পান। আ কমল্যে মা কোই পাল্যে হামাক্কায় যেবাত্যে ন' দিব'। মেনকাদাগিধু যেবাত্যে অহ্লে রাঙাবি তা মাত্তুন চুর গোরি যা' পরিব'। রাঙাবি ঘর' কামানি বেক্কানি গুছ-গাজ গোরিনে তা দাঙর ভূঝিরে কল'- ভূঝি, মুই মেনকা সিধু যাঙর।

কক্কে এবেগোই?

কিজেনি। কিজেনি কোই আহ্ঝিল' রাঙাবি।

আ কি কিজেনি। গর্বা এবাক। তুই ঘরত ন' থেবে কেনে অয়।

তুই আঘজদ' ভূঝি।

মুই থেলে কি।

ভূঝি, মারে ন' কোচ, মুই মেনকা সিধু যাঙত্তে।

অঁ, বুঝিলুং। এধক্যে অহ্লে কেনে বউ যেনে থেবেগোই?

বুঝি আ অইয়ে। মুই যাঙর।

ভাদ কুধু খেবে?

সিধু।

কমল্যে বাবে বঝি আঘে সিঙ্গবাদ। কয়েকজন মানুচ থুবেয়ন। কধা কধন। বউ চা এলেও বউ কধা কুও ন' অর। আদামত গম বজংর কধা কধন। কালাউধ মদ ইরি দে না কধা উথ্যে। কালাউধ' এবার মদ ন' খায়। মানুচ বুঝি এলে দুগ খন্ডা যায়। ন' বুঝিলে গোদা জীংকানিয়ান দুগ। গোদা জীংকানিত ন' বুঝে মানুচ আমা সমাজত দেঘা যায়। কমল্যে মা তা দ্বিবে নাদিনলোই আঘে। তুষারে কুহ্র' চিদঘিলে খেবাত্যে কর তা নানুরে। বেল বজমান উধিল'। গরু-ছাগলউন ইরি দিএ্যা অইয়ে ঝাদি ঝাদি। ভাদও রানা অর আয় থাগদে। হাক্কন বাদে আল্যাঙ বাব, কারবাচ্যে, অমিয়' বাব, মিতা বাব লুঙিলাক্কোই কমল্যে বাব' ঘরত। কমল্যে বাবে নমস্কার দিনে কল'- এয' এয'। আল্যাঙ বাবে নমস্কার দিল। ন' বঝ'তে পজানি গোজেল কমল্যে বাবরে। কমল্যে বাবে পজানি দেঘিনে কল' ইয়েনি কিত্যেই আনানা।

আল্যাঙ বাবে কল'- আঘে-থাঘেও বেক্কুন এগত্তর ওই ন' পারি। এচ্যে যক্কে বেক্কুন এগত্তর অইয়ে, সেনত্যে বেক্কুনে খেবাত্যে ইয়েনি আনানা।

কারবাচ্যে কল'- কমল্যে বা, বানা এলেদ' ন' অভ'।

কমল্যে বাবে কল'- আ কি অনা?

কমল্যে মা পিজোরত্তুন এনে কল'- আ আল্যাঙ' মা কিত্যেই ন' এযে?

তার কাম আঘে।

কমল্যে বাবে কল'- কাম ন' থেইনে আঘে গোরি ন' আনচ?

নয়দ।

অমিয়' বাবে বিঘিদি গোর কল'- সোনা রেগা বানিলে নিত্য এব'।

কমল্যে মা কল'- কমলে সোনা রেগা বানিবং, তেহ এব'। আসলে তুমি মরত্তুনে মিলেউনরে যিদুপায় নিবেত্যে ন' চ'।

ভালক্কন জিরে দাবা, ধুন্দ খেনে লারে গোরি অমিয়' বাবে কধা মেলিল'। কল'- কমল্যে বাব, আমি'দ ত' সিধু একবুগ আঝা নিনে এচ্যে। আঝা গরঙ, আমা আঝাগান ভাঙি ন' দিবে।

কমল্যে বাবে এক্কানা মন মাচ্যে গোরি কল'- ইক্কে কেনে কোম। জদন থেলে আমনে অভ'।

বানা জদন আঝায় থেলেদ' ন' অভ'। ত' ঝি, তত্তুন কধা অবদে।

কারবাচ্যে কল'- আল্যাঙে বাব ঘরত ত' ঝিবো গমে থেবগোই। ন' ঠঘিবে।

মিতা বাবে কল'- মিলে অহ্লদে পজা জিনিস। বেজ রাঘেলে পজাবাঝ নিঘিলে। আয় থাগদে ছারানা গম।

মিতা বাবে এ কধা ক'না অহ্লদে-আদামত এক্কা এক্কা শুন্যে, আল্যাঙ আর রাঙাবির কধা। বেজ দেরী অহ্লে গাবুচ্যেউনে হদাক তালাক ফেলেই দিবেক।

আল্যাঙ বাবে কল'- মরও আওগজ আঘে, বউ নিবের।

কমল্যে মা কল'- আমা ঝিবো এভ কিচ্ছু ন' জানে। বানা বানা কেয়ান দাঙর অইয়েদে।

অমিয়' বাবে কল'- সিয়েনি তমাত্তুন কুও পত্ত নয়। আমি মাধা পাদি নিবং।

তারা ভালক্কন কধা কলাক। ভাদ অক্ত অহ্ল'। ভাদ খা বলাক। ভাদ খানা ফাগে ফাগে বউ কধা কলাক। অন্য দিন্যে বেজ গোরি মদ খেলেও এচ্যে বেজ গোরি ন' খেল' কমল্যে বাবে। কারবাচ্যে ভাদ খেইনে ভাদ থাল তাক ন'

পার। যিয়েদে বউ চা। মদ খেনেই কুদু বউ কধা কোই দে না। হালিক অমিয়' বাবে যদেবদে ধচ্যে। অমিয়' বাবে ধল্যেও কমল্যে বাবে অভ' ভিলি কধা ন' দিল'। মুই আমনে কধা ফিরেম কল'। ভাদ খেই খায় তারা ফারক অহ্লাখ। আল্যাঙ বাবে ঘরত এল'। বউ চা যিয়েউনে জামেই বাব' ঘরত ফিরি এযানা সুদম থেলেও কারবাচ্যে এই ন' পাল্ল। বেজ মদ খানায় তা ঘরত যিয়ে। লঘে নেযেয়্যা মিতা বাবরে। আল্যাঙ বাবে, আল্যাঙ মারে বেক্কানি কলগি'। আল্যাঙ মা বুঝি ন' পাল্যং, বউ অব নে, ন' অভ'।

কারবাচ্যে কিচ্ছু কোই ন-দে'?

তেয়্য কি কব'। মদ খাদে অর।

আ অইয়ে আয়। বাচ্ছে চেই না কি সাম্বাদ এযে।

সিয়েন ছারা কন' উভয় নেই।

আল্যাঙ শুন্যে বউ অনা, ন' অনা কধা। তার চিদত ফুদিল'- কন' বউ ন' দিবেক নাকি। বেল্যে গেল' পজাকানা সিধু। উজুমনে পজাকানা ঘরত আঘে। পজাকানারে কল'-পজা ভেই, ইন্দি এক্কা যেই।

কুধু?

যেবঙ আয়।

হাক্কে অহ্লে রেদ অভ'।

রেদ অহ্লে কি অহ্লদে।

তুই ইক্ক অমকদ মানুচ।

যেই যেই।

আল্যাঙ পজাকানা বরছরা পারত গেলাক। ছরা পারত বঝি আল্যাঙ কল'- অবস্থা'দ অইয়ে পজা ভেই।

কি?

বা এচ্যে বউ চা যেইনে এলগোই।

তে?

কমল্যে বাবে ভিলে দিব' ন' কল', ন' দিব' ন' কল'।

সিয়েন কনধক্যে?

রাঙাবি কল' বউ চা যেবাত্যে। বা-দ' গেল'।

ইক্কে কি গরানা?

কি আর গোরিম। বউ ন' দিলে ধেই যানা ছারা কন' উভয় নেই।

সিয়েন নয়। বাচ্ছে থাক, কি সাম্বাদ এযে।

কি আর সাম্বাদ এব'। ন' দিব' সাম্বাদ এবদে আয়।

তরে অহ্‌লে, এক্কুজান মন ভাঙি ফেলানা। তুই ইক্ক অমকদ চিগোন মন। তুই চিদে ন' গোরিচ। কমল্যে বাবে যুদি বউ ন-দে', মুই ব্যবস্থা গোরি দিম।

কেনে?

মন ফিরিনি দিম।

মন ফিরেনি!

অঁ। সেক্কে গায় গায় তা ঝিবো তত্যে বউ যাঝি দি-পেব'।

আগুন ফুন্দি ন' জানচ, তুই আ মন ফিরেনি দিদে কচ।

মুই নয়দ। বৈদ্য আঘন। আচ্ছা অইয়ে। কমল্যে বাবে হামাক্কায় বউ ন' দিলে সালেন ধেই যেও।

রাঙাবিরে এক্কুজান কঙে ধেই যেবাত্যে। ন' যায়। এবার বুঝিচোক।

রাঙাবিরে দুষ ন' দিচ।

দুষ দে না- ন' দে না নয়।

মন ঝাগুল ন' গোরিচ। ঘরত যেই। রেদ অর।

তারা ঘরত গেলাক।

রাঙাবি এবার ভাবের, তা বাবে আসলে বউ দিব' নে, ন' দিব'। বউ ন' দিলে কি গোরিব'। আল্যাঙ কধা ধরিনে ধেই যেব নকি। ধেই গেলে কুধু যেব'। বউ কধা ঠিগ ন' অয় শুনিনে আল্যাঙ কেঝান গোরি আঘে, চিদে গরের অভ'। যেধক চিদে গরে সেধক আল্যাঙরে চিদ পুরে। মনে মনে ভাবে-বানা বউ কধা ঠিগ ন'অয়দে সিয়েন্ন এত্তমান চিদুপরে। আ অন্যকিত্যেন্দি বউ অহ্‌লে মরানা বাদে কন' পধ ন' থেব'। বেন্যে পোত্যা কুও গাঙদ যিয়ে রাঙাবি। রাঙাবির আঘে পানি হঝা যিয়ে মেনকা। মেনকা তা হোম্মত পানি ভত্তে অক্তত লুঙিলোগোই রাঙাবি। কল'- কক্কে এলে মেন?

বেজ দেরী ন' অহ্‌ল।

এম্ভা পোত্যা মায়! বেন্যে ত' সিধু যেবার সিয়ে মুই।

কিত্যেই?

কধা আঘে।

বউ কধা ঠিগ ন' অয় শুনিলুং।

বা কধা ন'-দে'।

এবার কি গোরিবে?

যিয়েন সিয়েন গরা পরিব'। মেনকা, আল্যাঙ দাদারে লাঘদ পেবে?

তা সিধু গেলে তে আয়।

এচ্যে লাঘদ পেলে কবেদে, চিদে ন' গত্ত। বা যুদি হামাক্কায় বউ ন-দে' সালেন তে যিয়েন কয়, সিয়েন রাজি থেম মুই।

আল্যাঙ দাদা ধেই যেবাত্যে কব'।

কিচ্ছু ন' অহ্লে সিয়েন অহ্লে গরা পরিব'।

অইয়ে, বেল উধের। তুই হক্কে যেবে?

যানা। মুই এক্কা হোমত পানি ভরং।

এক সাপ্তা গেল'। তুও খা-না, কন' জোব ন' দিল' কমল্যে বাবে। এ ভিদিরে আল্যাঙলই রাঙাবি এগত্তর অইনে ঠিগ গল্লাক, কমল্যে বাবে বউ ন' দিলে তারা ধেই যেবাক। ধেই যানা অহ্লে পজাকানা ভাদ যুগেব'। আদামত কি অর, ন' অর বেগ কধানি রাঘেব' মেনকা। তারা ধগে তারা বেক্কানি ঠিগ-ঠাগ গল্যাক। রাঙাবি দাঙর ভূঝি তা নেক্কো কমল্যেরে কল'- আমা যুধ' অনা, ন' অনা নিনেই কি ভাবর?

পুষ মাস থুম অহ্লে, ঘর পাদা সুদ' দেনা ন' অভ'।

যুধ' ন' অহ্লে কি অয়? এনেও রাঙাবিরে যুদি বউ দেনা অয়।

বা'দ কিচ্ছু ন' কর।

কিচ্ছু কর মানে?

বউ দিব' নে, ন' দিব'।

অয়ছে। আ তুই ইয়ে ন' কচ। বউ দিলেই অয়।

রাঙাবি যেব' বুজং?

অইয়ে ন' যেদ'।

ম'মনজুক, রাঙাবি গেলে দে না।

আল্যাঙ কন' খরাপ নয়। কামবো। ত' বাবদাঘীরে কলে'দ অয়।

রাঙাবিরে বউ দে না অহ্লে এ বঝর যুধ ওই ন' পারিবং।

যেনে-সেনে থেবঙে আয়।

বাসন্তি একবার গরল্যেরে কল'- তুষার মাদাঘী যুধ' অভাক ভিলে, কমলে অভাক।

তর অহ্লে, বানা সে কধা।

কয়দিন থেবং এধক্যে গোরি।

রাঙাবিরে বউ দিলে দাদা কেনে যুধ' অধ'?

রাঙাবিরে বউ ন' দিলে অয়।

বেক্কুনে বউ দিবেত্যে কধন, ন' দিনে পারেদে!

তা বাবদাঘী এভ কিচ্ছু ন কন।

বাবারও দিবের মন আঘে। বানা মন মারেদে, আদামত কিনেত্যেই।

সিয়েন নয়। তুষার' বাবদাঘী যুধ' ন' অহ্লে, আমি অহ্লে যুধ' অভং।

বাসন্তি চাইদে, কমল্যেরে যুধ' গরে দিবেত্যে। কমল্যে মা এ বঝর যুধ' অবাত্যে ন'-দে'। কমল্যে মার আঝা-বেক্কুনে এক্কান ঘরত থেইনে রাঙাবিরে বউ দে না। বেঘ চিগোন ঝিবো রাঙাবিরে বউ দিলে, বউ দেনা- আনা নেই আর। আমা মাউনে চানদে, বেগ পুও-ঝিউন এক্কুজান কায় থাদোক।

কমল্যে বাবর কন' কধা ন' এযানাই আল্যাঙ বাবে অমিয় বাবরে ডাগি কোইয়ে আ একবার সাম্বাদ নিবেত্যে। অমিয়' বাবে গেল কমল্যে বাব' সিধু। কধাবার্তা কলাক। কমল্যে বাবেও রাজি অহ্ল'। কধা দিল' বউ চা যেবাত্যে। কধা পেনে আল্যাঙ বাবে বউ চা গেল'। কমল্যে যুধ' ন' অভ'। রাঙাবিরে বউ দেনা অর কিনেত্যে। কমল্যে মার আঝা পুরন অর। তে আঝা গরেদে, বেঘ চিগোন ঝিবো তা চোগোত্তল থেব'। নিত্য দেব'। মনে কলে যেইনে চেই এবগোই- কেঝান আঘে রাঙাবি। দূরত বউ দিলে এক্কুজান যানা সম্ভব ন' অব'। বেক্কুনে রাজি থেলেও বউ দেনা গম নয় কন' চাঙমাউনে। সেনত্যে পারাপাং কমল্যে বাবে আদামত বউ দেনা রাজি ন' অয়। সে লগে গরল্যে বউবো বাসন্তি ও রাজি ন' অয়। বাসন্তি রাজি ন' অয়দে, রাঙাবিরে বউ দিলে কমল্যের যুধ অনা ন' অব'। বাসন্তি চায়, কমল্যে ঝাদি ঝাদি যুধ' ওক। তিনপুরে যানা ঠিগ অহ্ল'। আল্যাঙ বাবে তিনপুরে যেবাত্যে যাই-যুগুল গল্ল। বেক্কানি ঠিগ-ঠাগ গোরি তিনপুরে যেবাত্যে বাচ্ছে আঘে আল্যাঙ বাবে। এ ভিদিরে একদাগিয়ে ভাঙন্দি দি দিলেক্কোই কমল্যে বাব'সিধু। কোই দিলেক আল্যাঙ বাবদাঘী বংশত বুব আঘন। ইয়েন শুনি কমল্যে বাবে তা ঝিবো বউ দেনা মন মরা ধল্ল। তিনপুরে ন' এবাত্যে মানা গল্ল। দাঘ কধা আঘে, 'যেধক্যে গম অধ' সাদ বউ চা কামত ভাঙন্দি পরে'। ভাঙন্দি ন' পলে সিভে বউ নয়। কমল্যে বাবরে বুঝেল' অমিয়' বাবে। কমল্যে বাবে মন বদলানা পয়দেনে আল্যাঙলই রাঙাবি কবালত বাশ পল্য। তারা চিদে গোরি উদ' ন' পাদন কি গোরিবেক। জেরেদি ঠিগ-ঠাগ গল্যাক, তারা ধেই যেবাক। ধেই যানা অহ্লদে, বানা বানা নাঙ গরানা। আ কমল্যে বাবে বউদে পারা গোরি দে না। এনেবাদে যক্কে বউ ন' দের, ধেই গেলে সক্কে গায় গায় বউ দি পেব। যে বাঘে এধাহ গচ্যে, সে বাঘরে খেবাত্যে দিপেব'। মিলে অহ্লদে একফুল গেলে, গেল'। এধক্যে অহ্লে কিওজনে বউ নিবেত্যে ন' চেবাক। সেনত্যে ধেই যেবাত্যে ঠিগ গল্যাক। কমল্যে বাবরে লাঘদ পেলে বুঝেদ' অমিয়' বাবে। অক্তে অক্তে ঘরত যেই যেই বুঝে এযেগোই। এচ্যে বুঝাদে- কেল্যে বুঝাদে কমল্যে বাবে আর' রাজি

অহ্ল'। নুও গোরি কধা দিল', তিনপুরে যেবাত্যে। আল্যাঙ বাবে তিনপুরে গেল'। বউ হঝা দিন তারিগ ঠিগ-ঠাগ অহ্ল'। ধরা-বানা অহ্ল'। কমল্যে মা, নাগত-কানত, তদাক, ঠেঙত ধরি দিল'। কানত' কান বাজা, নাগত' নাগফুল, তদাক নেগেলেজ, ঠেঙত হারু। আহ্ধত বালা হারু। পিনন দ্বিজুর, খাদি একজুর। আ দাবা-কমল্যে বাবে দাবা ন' ধরে। কমল্যে বাব' কধা অহ্লদে, আল্যাঙ বাবে বউ নিব', সিয়েন তা মন, তে কিঙিরি বউ নিব'। এনেবাদে নিব', নাকি বৌধক্যে গোরি সাজে নিব'। ডাবা ভিলে সবাই ন' ধল্যে গম নয়। সেনত্যে আদাম্মেউনে পাচশ তেঙা ধরি দিলাক। হালিক উজু উজু পাচশ তেঙা ধরানা গম নয়। ধরা অহ্ল-পাচশ ছ তেঙা। কমল্যে মা দাবি গল্প- সোনা আনিলে কন' বরকন সোনা আনি পাত্তাক নয়। বর কন সোনা আনানা চেয়্যে এনেবাদে বউ নেযানা গমহ্ব। থেব'-থাবা গত্তে গত্তে মাঘ মাস এল'। বউ হঝা তারিগ মাঘ মাজ দচ তারিগ। বউ ধরিনি প্রদীপ্যে মা যেব'। শামালা কন্না যেব। শামালা অহ্লে এক্কানা চালাক উয়া পরিব'। শামালা অর্থবো অয়, 'বেক্কানি সামাল দিপারে কিনেত্যে তারে শামালা কয়'। শুভলঙ ওঝা একজন লাগে। চুগলঙ ওঝাবো চিদে নেই। কালাসোনা বাবে পারিব'। তে দ্বি-এক্কা বৈদ্যআলী গরে। কালাসোনা বাবরে কলে অভ'। পুষ মাস থুম অহ্ল, মাঘ মাস এল'। আদামত বেক্কুনরে মেলাত এবাত্যে কুও অল'। ইক্ক আল্যাঙ বাব' ঘরান ভরন্দি অইয়ে। আল্যাঙে মনত অমকদ খুঝি, কমল্যে বাবে উজু অনাই। তারা ধেই যানাত্তুন বাঝিলেক। মাঘ মাস দচ তারিগ এনে বউ হঝা যাদন। বউ হঝা যাদে বে-জোর গোরি ন' যায়। আ আধা পথত্তুনও ন' যায়। গেলে জামেই বাব ঘরত্তুন যা পরে। ইয়েন আমা আজু-পিজুউনে পালেই এচ্যোন। নাগরি ফুর বারেঙও বুক্যে। ফুর বারেঙওত সোনা, সাজ কাবর সুমথ বউ পজানি বেক্কানি আঘে। ফুর বারেঙ জেদ-তে বুগি ন' পারে। বুগি পারে বানা জামেই সদর বোন্নোন। আ সিভে বর বোন অহ্লে বুগি ন' পারে। গুরো বোন লাগে। হামাক্কায় যুদি সদর বোন ন' থেলে সালেন হুত্তঝি, জেট্টাঝি, মঝেঙাঝি, মল্যেঝি বোন লাগে। রাঙাকিরে বউ আনদে যিয়েনি যিয়েনি গরা পরে, সিয়েনি বেক্কানি গরা অহ্ল'। বউ হঝা গেলাক, রাঙাবিরে বউ আনিলেক। দোলে-দালে মেলা ওই গেল'।

আল্যাঙে আ রাঙাবি মেলা অহ্ল'। বেশুধ ভাঙা গেলাক। পল্যে বেরানাত বানা দ্বিবে রেদ একদিন থেলাক্কোই। এনেও আদামত আদামত বেরানাথ যানা কয়দিন বা থাইয়োই। ঘরত এলাক। এবারত আল্যাঙ বাব ঘরবোউন বেক্কুনে মনত খুঝি- রাঙাবিরে বউ আনি পারিনে। এক পল্লা দ্বি-ননন

ভোঝে কধা কধন। নাগরি কল'- ভূঝি, মেলা দিন্যে তরে সাজ কাবরান্নোই অমকদ' মানেয়্যা।

তরেও মানেব'। এক্কা মু-চিমেই আহ্ঝিল' রাঙাবি।

ভূঝি, ঠেঙত হারুয়ানি গোওর ন' পাজ?

আ কি গুওর অধ'।

মুই অহ্লে পিনি পাত্তুং নয়।

নুও বউ অলে, কানত, নাগত, আহ্ধত ঠেঙত কিচ্ছু ন' থেলে বজা লাগে।

বেক্কানি পিনি পাল্যেও ঠেঙত হারু পিনি ন' পারিম।

গিরিত্তি ঘর বউর ঠেঙত হারু ন' থেলে বউ ধগ' ন' লাগে।

ভূঝি, তরে বউ আনি পারি মুই অমকদ' খুঝি।

মুইও সুগী।

পধত লাগত পেলে মেনকা কয়– রাঙা, তমা কপালত ঝিগে ফুল ফুট্যে। তুমি পা-পি ওইও। আর কধ', এধক কোচপা-পি যক্কে, আল্যাঙ দাদারে দুগ ন' দিচ। আল্যাঙ দাদারে দুগ দিলে ত' কোচপানা সার্থক ন' অব'। তুমি অমকদ' ভাগ্যবান, কন বন্ননাঙ ছারা পা-পি অহ্লাখ। রেনুকার কোচপানা ইধোত তুলি মেনকা কয়, তারা এধক কোচপা-পি এলাক, তুও পা-পি ন' অহ্লাখ। সেরেদি ধনগুল মরি গেল'। গাবুর অক্তত মরি গেলে সিগুন ভিলে অমকদ' পাবি। কলাগাজ বুগত গোরি থেই পান। আ কোচপানালোই মরি গেলে'দ কবার নেই। চিদে সালত যিয়ে চিত্ত রঞ্জনে এগজা কয়- 'ধনগুল' বুক্ক ভিলে পুরি ন' যায়'। ধনগুল বুক্কো তাগল্লোই কুদি কুদি পুরি ফেলাপচ্যে। পুরি যেব' কুত্তুন! কন্না মরিবেত্যে চাইদে! আ অহ্লদে, বুগ পরা গোরি মরি যানা। পজাকানা আল্যাঙরে লাঘদ পেলে কয়- তমারে পা-পি গোরি পারি মুই অমকদ খুঝি। জানে এক বারেঙ পজা থোইয়ে পারা বলপেইয়্যে লাগের। আল্যাঙ আহ্ঝি আহ্ঝি কধ'-পজা ভেই, তুমি মেনকালোই ন' অধা, আমি পাপি ন' অলুংউন।

এধক্যে গোরি সুগে দিন যার। আল্যাঙ মা আ বাবা রাঙাবিরে বউ আনি পারিনে কত্তমান খুঝি অয়ন, কোই ন' পারন। রাঙাবিরে বউ আনি পারিনে তারা বেক্কুনে খুঝি। আল্যাঙে মা আ তা বাবে রাঙাবিরে মামাহ্ বাদে কন কধা ন' কন। যিয়েন পেদাক সাদ সিয়েন ফেলে ন' খান রাঙাবিরে। এক্কা অহ্লেও থোই দোয়ন। চিগুলও ইস্কুলতত্তুন এলে ভূঝি ভূঝি ডাগি ডাগি এক্করে পাগল গোরেই থয় রাঙাবিরে। চোগোত্তুন আঝিলে, ভূঝি কুধ্ যিয়ে গোরি এগজা

তগায়। রাঙাবি যিদুপায় গেলে চিগুল পুনে পুনে যায়। এধক্যে গোরি দিন যায়, দিন যাদে সাপ্তা যায়, সাপ্তা যাদে মাস যায়। আর জুম কাবিলাক্কোই আল্যাঙদাগি। তারা যে জুমান কাপ্পোন, সে জুমান মান্যে ন' খান। কিত্যেই জুম ন' খান আল্যাঙ বাবে কোই ন' পারে। জুম কাবা থুম অহ্‌ল। থাগদে থাগদে বিঝু এল'। বিঝু আগেদি জুম পুর' অহ্‌ল'। বিঝু গেল', এল' বৈজেখ মাস। নুও জুমত ঘর তুল', আরা কাজা, বিচ-বিজিদি ছিদে না ধুম পচ্যে। আগলত্যে ধান কুজা পরিব'। আল্যাঙ বাব' জুমান অমকদ দোলে-দালে পুরি যিয়ে। কন' আরা ন' থায়। বানা এক্কা এক্কা কাজেইনে ধান কুজিলে অব'। জুম ঘর সারা অয়নে তারা জুমত পরং গেলাক। ধান কুজদন। আল্যাঙেলই রাঙাবি জুমত যেইনে কামত্তুন উধিনে তাগলক পানিত ঘাধা যান। গাধদে গাধদে কোচপানা কধা কন। তাগলক পানিত গাধদে ভারী সুগ। বানা পিট্টান পাধিলে অয়। একপল্লা বেল্যে গাধদে গাধদে আল্যাঙ কল'- ত' বাবদাঘী তরে বউ ন' দে'দে ভারি চিদে গচ্যোং।

কিত্যেই?

আদেক্যে বউ ন'-দে' ভিলিনে।

ভারি! মেনকা ন' অধ', তর চিদে নে!

ত বাবে বউ ন' দি-দ' তর কি গল্যেন?

আল্যাঙেরে আমক গোরিবেত্যে রাঙাবি কল'- আ কি গত্ত!

ধেই গেলেন পারাপাং?

কুধু?

মুই যিধু যাং সিধু।

রাঙাবি তাগলক' পানিত আহ্‌থান দিনে মাধা লারে কল'- নাদেই।

নাদেই!

কি, উগুরি উধিলে?

অঁ। ত' বাবে বউ ন' দি-দ' সালেন আমি পা-পি ন' ওলংউন।

ওই পারে!

হালিক মুই দ' তরে ছারা ন' বাজিলুংউন।

সেনত্যে মর কি?

তর কি-ই?

কি, আমক অহ্‌লে? আল্যাঙ মু কিত্যেন্দি চেই রাঙাবি কল'- তুই ধেই যেবাত্যে ন' কধেও মুই তরে কলুংউন।

তুই!

অঁ, মুই। এধক্কানি কধা কনা অহ্লদে, তরে আমক গরে বাত্যে। তরে উগুরে তুলিবাত্যে।

গরেলে দ!

রাঙাবি আহ্ঝি আহ্ঝি কল'- তত্তুন বেজ মুই চিদে গোরি এলুং। বাবা যুদি অন্যকিত্যেন্দি বউ দে। তুই'দ কোই পারচ, ভালকজনে মে বউ চেয়ন।

অঁ।

বউ' যেদুং কি গল্যেন?

তুই ন' গেলেও, তরে ধরি নিলুংউন।

ধরি নে-যা ন' পলুন। মুই গায় গায় গেলুংউন।

বৈজেখ মাস, জেঠ মাস গেল', ধান কুজা অল। দচ আরি ধান খেইয়ে জুমত। এল' আষার মাস। জুম ধান পাদানি দগিন' বুয়েরে নাচে। দেবাবো ঝর দে। ঝর লঘে ধানানি অজল অর। রাঙাবিলোই আল্যাঙে জুমত যান। কুচি কুচি ধান পাদানি বুয়েরে নাঝদে দেগিলে দ্বিজনে আঝন। জুম গাজ ছাবাদ ধাগা-ধাক্যে গোরি বঝি কোচপানা কধা কন। গাজ চগডাউন এগাজত্তুন ওগাজত ফাল মারি মারি বেরান। কেৎকেট্যে পেক্কুন বর গাজ তারুমত ডগরন। শাগন মাস এল', ঘুরগচ্যে বারিজে এল। 'মা ঘরত ঝি যেই ন' পাবে, ঝিও ঘরত মা যেই ন' পারে'। মাম্মারা, চিন্দিরে দ্বিবে ইক্ক ধত্তন। বিনি মক্যেউন চঙর এযা ধত্তন। ফজি, মেয়্যে শাক, মরিচ, বেগুন অক্ত অয়ন। ফজি, মেয়্যে শাক্কানি ডেক ডেক অইয়ে। জুম তোনপাত বানা খেবার অক্ত অত্তে, তে রাঙাবি আদেক্যে গোরি অসুগ পরল'। রাঙাবি অসুগ অনাই আল্যাঙর কপালত আগজ ভাজ পরল'। বানা আল্যাঙ নয়, গোদা ঘরবোউন মনত কন' সুগ নেই, রাঙাবি অসুগ অনাই। আল্যাঙ মা আ আল্যাঙ বাবে, নাগরি, চিগুল' বেক্কুনে আমক অলাখ। জুম' তোনপাত ন' খান। রাঙাবি গম অহ্লে বেক্কুনে এক লগে খেবাক, সেনত্যে। হালিক রাঙাবি গম ন'-অর'। বৈদ্য ভালুক্ক এলাক-গেলাক। গোদা জুম চাবত মানুচ্চুনে সাম্বাদ পেলাক, রাঙাবির অসুগ। কোই পারিলেক কমল্যে বাব, কমল্যে মা, রাঙাবির দ্বিবে ভেই, ভূঝি। তারা বেক্কুনে রাঙাবি অসুগ অনাই চিদে গরা ধল্যাক। কমল্যে বাপ্পো মাবো আল্যাঙ বাব জুমত গেলাক, রাঙাবিরে খবর ধরিবেত্যেই।

দচ

ভাদ মাস। আগলত্যে ধান পাগা ধচ্চ্যে। এক চাবত জুম বেঘ আগলত্যে ভাদ লাঘদ পেব' কট্টালি বাবে। এযেত্যে বুধবারে ধান ফাং গোরিব'। এক আরি গেলং ধান পাক্কে। আল্যাঙেরে বাবর তারও ধান পাগি এযের। গুরি ধান তিন আরি আগলত্যে ভাদত্যে গচ্চ্যে। তিন আরি গুরি ধান মাধা রাঙা অইয়ে। আর দচ বার' দিন বাদে নুও ভাদ লাঘদ পেব' আল্যাঙর বাবে। জুমত তগেলে মাম্মারা, চিন্দারা, বেগুন, মরিচ, ফঝি, মেয়্যাশাক পায়। এ অক্ত জুম বলার তোনপাত কন রাদ ন'থাই। চেরো কিত্যে ধুধুকর র'শুনা যায়। বেন্যে অহ্লে দেঘা যায় স্বয়স্বাগচ্যে মানুচ জুমত পদনা কাবি দেদন। দগিন বুয়েরে কচি কচি ধান পাদানি নাজের। বেক মান্যে ঘরত আঝি র' শুনা যায়। হালিক বানা আল্যাঙ বাবর ঘরত কন' আহ্ঝি র' শুনা ন'যায়। তারা বেক্কুনর মনত কন' সুগ শান্তি নেই। ঘরত জুম তোনপাত রানা নঅয়। জুমত কন'জনে তোন তগা ন' যান। কিত্যেই অহ্লে, আল্যাঙর মোক্ক রাঙাবি এচ্যে ভালক দিন অহ্ল অসুগ গোরি আঘেদে। রাঙাবিরে বাদে কন তোনপাত কনজনে খেদাগ ন' চান। আল্যাঙ বাবর ঘরত বেক্কুনে রাঙাবিরে কোচপান। এক বঝর অহ্লগি, কারলোই কনদিন কোজ্যা ন' বাজায়। আল্যাঙেরে যেধক্যে গোরি কোচপায় সেধক্যে গোরি শোর-শোরি, ননন-ডিওর বেক্কুনরে কোচপায়। শোর-শোরির আগে কন' জিনিস ন' খেদ'। শোর-শোরি ঘরত ন' থেলে আগে আগে ভাদ তোন তুলি থোই দিদ'। ননন-ডিওরেও সেধক্যে গোরি তুলি তোই দি'দ। এক্কানা জিনিস অহ্লেও ফেলে ন' খেদ' কাররে। বেল্যে অহ্লে ঘরত দোর চুরি-পুঝি, উলোন সালত আগুন যাবেই ঘুমত পরত। বেন্যে ফোত্যা উধিনেই উলোন সালর আগুন জ্বালিদ। মাধাত বানিত খবং। পট্যে কুও গাঙদ' যেদ'। রাঙাবি বউ এনে অমকদ' গিত্তির মন অইয়ে। রাঙাবিরে দেঘি বেক্কুনে কন, রাঙাবি যদেবদে গিত্তি ঘর' বউ। আল্যাঙর বাব মা, ভেই-বোন বেক্কুনে অমকদ খুঝি, রাঙাবিরে পেইনেয়। এধক্যে গম বৌ অসুগ, কার মনত শান্তি থাই! রাঙাবির অসুগ কন দালিবাজা, দারু দর্মে ন' ধরের। ইয়েন দিলে ন'অয়, উবন দিলে ন'অয়। বৈদ্যও ভালক্কুন এলাগ, গেলাগ। কন বৈদ্য গম গরে ন' পাত্তন। আল্যাঙর পেদদ' ভাদ নেই, মুওদ পানি নেই, ঠেঙর পানি ন' শুকায়, বৈদ্য তগাদে তগাদে। রাঙাবি যক্কে অমকদ অসুগ অয়ে, এবারত জুম চাবদ

মানুচ্চুন ইধু মুওই মুওই অইয়ে, আল্যাঙ বাবে যেই জুমান কাব্যে ইয়েন দাঙর দুষ। যে খান', তে জারি যেই ন' পারন'। সেনত্যে এ জুমান কনজনে ন' খান। জুমবলার এক্কান বজং হাচ্ছেক আঘে, সিয়েন অহ্লদে, কনজনে দুষ জুম ধরলে আঃ কাবিলে এ জুমান দুষ আঘে কন'জনে ন' কন। ঠিক সেধক্যে গোরি আল্যাঙর বাবে যেক্কে এ জুমান সাঘা দিয়ে, জুম কাবা ধচ্যে, সেক্কে কন'জনে ন' কলাক্কে ইয়েন দুষ আঘে, ন' কাবিজ। ইক্ক যক্কে রাঙাবি অসুগ ওইয়ে, ইক্কে মান্য পেদে পেদে ওইয়ে, আল্যাঙর মোক্করে জুম দুষে ধচ্যে। আল্যাঙ বাবে যে জুমান খার, ইয়েন দুষ আঘে। জুমান দুষ আঘেদে, কনজনে আল্যাঙ বাবরে ন' কধন। কিওজনে কুওবুল গল্লেও আল্যাঙ বাবর ঘরবোই ন' শুনন পারা কুওবুল' গরন। আঃ কুওবুল' গল্লেও আল্যাঙর ঘরবো দেলে চুপ গোরি থান। আল্যাঙ বাবে তুও ভালকবার জুমান মারিল'। মারিনে কি অভ'! ধাগর দুষ, মারিলেও ন' অয়।

জুমত ধান, শাক-পাত বেক্কানি অমকদ দোল ওইয়ে। দুষ জুম অহ্লে এধক্যে খেত দোল অয়। আল্যাঙ বাবর জুমান দেলে বেক্কুনে কন, অমকদ দোল ওইয়ে। এ বঝর আল্যাঙে বাবে ভালক্কুন ভাদ পেব'। আল্যাঙর জুম কিত্যে মন নেই তা মোক্ক অসুগ ওয়নে। কেনে গম অব', এক্কুজান চেরেষ্টাত আঘে। দ্বি-জনে কোচপা-পি গোরি লো-লি ওইয়ন। অক্তে অক্তে রেত্তো ঘুম ন' যেই পহ্র গরে আল্যাঙে। তা মোক্ক রাঙাবিরে চিদে ন' গোরিবেত্যে কয়। চিদে ন' গোরিবেত্যে কলেও দিন দিন রাঙাবির অসুগ বেজ অর। আগে দ্বিবে দ্বিবে ভাদ খে' পাল্যেও ইক্ক ভাদ খেই ন' পারের। ভাদ ন' রুজে, খেলে অঘঝ খায়। একদিন বেক্কুনে ভাদ খাদে আল্যাঙ তা বাবরে কল-বা, না জুম দুষে ধচ্যে। জুমান' কন' ছারি দিবং নাকি। আল্যাঙ বাবে আল্যাঙর কধা বিশ্বেস ন' গোরি কোইয়ে- জুমান দুষ থেদ-দ', মান্যে কলাক্কুন। সে বাদেও জুমান ভালক বার মারা ওইয়ে। আল্যাঙ তা বাবর কধা শুনি ভাবিল', মনে মনে কল'- অয়দ, জুমান যুদি দুষ অধ', এধক বার মারা গেল'। নয় পারাপাং, জুম দুষ ন' অভ'।

আল্যাঙ দারু তোলাত্তুন এযেল্লোই। পধত লাঘদ পেল' চিবে চোগি মারে। চিবে চোগি মা পুঝোর গল্ল- ভেইপুত, ত বউ'বো কেঝান আঘে?

কেঝান থেব' কাক্কি। রেত্তো ঘুম ন'অয়। এ দারু দিলে ন'অয়, ওদারু দিলে ন'অয়। তা অসুক্কনত্যে মুই দিক কাবুল অলুং।

এক কাম গর না ভেই পুত।

কি কাক্কি?

সাজেক উদয়পুরত ইক্ক বৈদ্য আঘে, সিভে ভিলে এধক্যে অসুক গম গরে পারে। সে বৈদ্যবোরে হঝা যা না। ভাগ্য থেলে গমও ওই পারে।

আঃ যেম্বে আই। কাক্কি, তুমি গম আঘ?

আঘি।

ধান পাক্যে?

না দেই, এনে মাধা রাঙা ওইয়ে।

আমারও আগলত্যে ধানান মাধা রাঙা অইয়ে। ধান পাগিলে কার মনত সুগ নেই, ওতে অসুগ অনাই।

সিয়েন দ' অয়। ইয়েন গর, কোয়ঙে বৈদ্যবোরে আন্নোই।

ঘরত যে চাং কাক্কি, বাবালোই মা কি কন।

আঃ বেজ-কম অহ্লে খবর দিচ না।

অয়দে কাক্কি। আঃ সময় পেলে বেরেস না কাক্কি।

সময়ই কুধু আঘে। ইঙিল্যে অহ্লে ধান কাবা ধরিবং।

কাক্কি মুই যাঙর।

যা, ত' বউরে গমে দালে চেস।

অহ্দে কাক্কি।

রাঙাবি পচ্যেত্তুন উধিবেত্যে তা ন'নন নাগরিরে কল- নাগর, মে এক্কা তুল না।

কি ভূঝি, উধিদে?

অয়দে।

উধ সালেন।

রাঙাবি উধিল'। নাগরি কল'- কুধু বঝিবে ভূঝি?

দোরানত।

যেই সালেন ভূঝি।

নাগর, মত্যে তুমি অমকদ দুগ পর।

ভূঝি অহ্লে কি কচ কিজেনি। আঃ কধক দুগ গোরিত্যে?

নাগর, ত দাদা কুধু যিয়ে?

বৈদ্যয়ে দিয়েদে দারু তালিক্কু তুলিবেত্যে দারু তুল যিয়েদে।

কক্কে যিয়ে?

বেন্যে।

ভাদ রাঘেই দোচ?

অহ্দে।

দিন্নো ভাদ কুধু খেল' কিজেনি। ম' অসুক্কানত্যে অমকদ দুগ গরের ত' দাদা।

দাদার চিদে নগোরিচ ভূঝি। ভাদ খেবে ভূঝি?

ন'দ রুজের।

খেই পাল্যে গম অধ' ভূঝি।

না, ন' খেম নাগর। নাগর, ধানান কেঝান ওইয়ে।

দোল ওইয়ে ভূঝি। কয়েকদিনে আগলত্যে ধানান পাগিব'। ভূঝি, মান্যে বেক্কুনে কধন, আমি ভিলে অমকদ ভাদ পেবং। নাগরির এ কধা শুনিনে এক্কানা আহ্‌ঝিল'। নাগরি কল'-ভূঝি, মাম্মারা কাবি দিদুং খেবে?

মাম্মারা খেলে ব্যাধিয়ান বেজ অভ'। এনেও মাম্মারা বিষ। মাম্মারা খেয়ঙ শুনিলে ত' দাদা কব'।

সালেন চিন্দিরা কাবি দোঙ।

না দেই নাগর, চিন্দিরাও ন' খেম।

চিগুলা জুমত্তুন এনে দেঘে তা ভূঝি বঝি আঘে। ভূঝিরে বঝি থাগদে দেঘি বজান খুঝি অল'। আহ্‌ঝি আহ্‌ঝি কল'- ভূঝি, বঝি আঘচ্যে?

অহ্‌দে চিগুল। আঃ কুধু যেয়চ?

ভূঝি, জুমত যেয়ঙে। ভূঝি, মাম্মারা খেবে?

না দেই।

ভূঝি, এ বঝর অমকদ ভাদ পেবং। মান্যে বেক্কুনে কধন, এ জুমসাবত বেগত্তুন বেজ আমি ভাদ পেবং।

চিগুলর কধা শুনিনেও এক্কানা গোরি আহ্‌ঝিল রাঙাবি। নাগরিরে কল'- নাগর, মা কুধু যেইয়্যা?

পানি হঝা।

রাঙাবি আভিলেজ গোরি কল'- মুই পাত্তুন পানি আনিদুং। আঃ বা কুধু?

তোলোই বুনিবেত্যায় দগা হঝা যিয়ে।

যানা নাগর, ভাদ রানদোই। ত' দাদা হাক্কে লুঙিবগি। ইয়েন কধে ন' কধে আল্যাঙ লুঙিলগি। নাগরি তা ভূঝিরে কল'- ভূঝি, ওইদ দাদা এযের।

আল্যাঙরে দেঘি রাঙাবি আহ্‌ঝিল'। আল্যাঙও কম্বা খুঝি ওইয়ে রাঙাববিরে বৈদ্যা দেঘিনে। খুঝিয়ে তেয়্য আহ্‌ঝি আহ্‌ঝি কল'-কক্কন অল বঝি আঘচ্যে?

ভালক্কন ওইয়ে। বেন্যে কক্কে যিয়চ?

তুই সেক্কে ঘুম যর।

আইয়ে ন' জাগাস? দুলন' পুও ধক্যে গোরি ঘুমত ফেলেই যিয়চ্যে। কধা দে, কনদিন এচ্যে ধক্যে ফেলেই ন' যেবে। রাঙাবি নোনেয়্যা গোরি কধা কল'। রাঙাবির কধা শুনি আল্যাঙ মনে গল্য, রাঙাবি এব' আগধক্যে আঘে। আল্যাঙ কল'- অইয়ে, কনদিন এধক্যে গোরি ফেলেই ন' যেম।

ভাদ খেয়চ?

না দে।

যানা ভাদ খা'গোই। নাগরি ভাদ রাঘে দিএ্যাছে।

তুই ন' খেবে?

ন' রুজের। নাগর।

কি ভূঝি?

ভাদ রানত্তে?

অদেই।

ত' দাদারে ভাদ দে না।

ভূঝি, তুই খেবে? গরম ভাদ খেলে গম লাঘিব'।

ন রুজের নাগর। ত' দাদারে দে।

আল্যাঙ কল'- আঃ খেদে'দ ওলোন। আনি দিম নাকি?

খেবার মনে ন' কয়।

আল্যাঙ ভাদ খা গেল'। রাঙাবি ভাদ খেই ন'পাল্য। আল্যাঙ ভাদ খানা পর তুললে দারুনি যুগুলে দের। সেনত রাঙাবি বঝি আঘে। রাঙাবির বঝি আঘে দেঘি, আল্যাঙ মনত অমকদ খুঝি লাগের। আল্যাঙে মনে গরের, রাঙাবি এচ্যে-কেল্ল্যে গম অব'। আল্যাঙ দারু যুগুল্যে রাঙাবি মনে মনে ভাবের-পরান্যে মত্যে কত্তমান কষ্ট পার। আল্যাঙরে নিনে সুগী ভাবের রাঙাবি। রাঙাবি ভালক্কন বঝি থেইনে তা বিচ্ছনত গেল'। সাজ গঙি যিয়ে। ঘর মানুচ্চুন বেক্কুন এচ্যেন। কুহ্‌রউন লুরত সম্মোন। জুহ্‌ন পহ্‌র বাজ্যেস। পূর্ণিমা বেজ দেরী নেই। চেরোকিত্যে শুন' যায় ধুধুক র'। শুক'র ধাবনি জগার পারানা র'। ইজরত নিঘিলি চেলে দেঘা যায়, বর মোনর দণা-দণিত জুহ্‌ন পহ্‌র পচ্যে। গাজ ছাবা পচ্যে ধান পাগানা জুমত। রেদোতও পেঝাবো ডগরের মাটিদ' পরি পরি। অগলক্কু ডগরের গাজ ঝুব' ভিদিরে পরি। বেল্যে ভাদ খাদে, আল্যাঙে সাজেগ বৈদ্যবো কধা কোইয়ে। আল্যাঙ বাপ্পোই মাবো সাজেগ বৈদ্যরে হঝা যেবাত্যে আল্যাঙর কলাক। আল্যাঙে সাজেগ বৈদ্যবোরে হঝা যেব'।

আল্যাঙে বাবে রেদোত দাবা খেই খেই বঝি আঘে। চিদে গরের তা পুধবো'রে কিঙিরি ঝাদি গম গরা যায়। ধাগেদি ধুন্দ ওগোইবো থোইয়ে। এক চুলুম ফুরেলে আ চুলুম বাজায়। আল্যাঙ মা বিচ্ছনত পরি আঘে। তেয়্য ঘুম ন' যায়। ইন্দি গুধিত পরি আঘন আল্যাঙোই রাঙাবি। তারাও ঘুম ন'যান। আল্যাঙ পুঝোর গল্প-বেল্যে দারু দিদিনে কেঝান পর?

কেঝান পেম, যে সেয়ান্যা।

তুই চিদে ন' গোরিচ পরান, মুই তরে গম গোরিম।

কধক আর দুগ গোরিবে। কন' দারুয়ে ন' ধরের।

গম নয়, সেধক্যে কধা ন' কোচ। দারুয়ে ধরিব'। তুই গম অভে। আঘধক্যে আহ্ঝিবে, কধা কবে, বেরেবে। বাজিলে আজিলে ন'যায়, দাগ কধা আঘে।

অয়দ। এত্তে এযেদে সুচ পারা, যাদে যায়দে এ্যাড পারা।

সাজেগদ ভিলে ইক্ক বর বৈদ্য আঘে। কাক্কি কলদে, সিভে ভিলে এধক্যে ব্যাধি গম গোরে পারে। মুই সেই বৈদ্যবোরে হঝা যেম।

কমলে?

কেল্ল্যে ন'অলে, পরশু।

কয়দিন থেবেগোই?

আঃ কয়দিন থেদুংগোই! বৈদ্যবোরে লাঘদ পেলে, যেম-এ্যামবোই। বেজ দেরী ন'থেচ্ছোই।

অদে।

বেল্যে নাগরি আর চিগুল মাম্মারা খেবাত্যে যাসচোন। মাম্মারা বিষ কিনেত্যে ন' খাং।

ন' খেচ'। ব্যাধি বেজ অভ' আদেক্যে।

কেল্ল্যে আদামত যেদে'দ ওলোন। মারে বাবারে খবর দিদেগোই। তারা অমকদ চিদে গোরি থেবাক। চিদে ন'গোরিবেত্যে কবে। আমনে ভগবানে গম গরেব'।

চিগুলরে পাধেবং।

আঃ তুই গেলে কি অয়?

তরে কেনে ফেলেই যেদুং!

নাগরি আঘে, মা আঘে। তুই গেলে মা খুঝি অভ'। কধা আঘে, জামেইবো দেলে ঝিবো দেঘে পারা অয়। যেচ না, বেন্যে যেনেই বেল্যে এবেগোই।

আ যেম্বে আই। কি নি-দিম?

আঃ কি নি-দিদে?

রাঙাবি গম থাগদে, যক্কে তা-মাদাঘীদু বেরেবাত্যে যাদে, আল্যাঙ কি নি-দিবং কলে, রাঙাবি কধ, ইয়েন নিদে, উভন নিদে। নানা বাবত্যে জিনিস যুগুলে দিদ। ইক্কে অসুগ অয়নে কিচ্ছু যুগলে দিই ন' পারে। জুমত চেলে সয়সাগাচ্যে গুলগুলি অক্ত ওয়ন। কধা কধে রাঙাবি কল'- মত্তুন ঘুম এযের। ইয়েন কোইনে আল্যাঙে কেয়েত এক্কান আহ্ধ তুলি দিল'। আহ্ধ তুলি দিনে রাঙাবি ঘুম গেল। রাঙাবি ঘুম যেই পারি আল্যাঙ বঝান গম পেল'। কিত্যে অহ্লে, রাঙাবি ভালক দিন অইয়ে ঘুম যেই নপারেত্যে। রাঙাবি ঘুম যানাই আল্যাঙ মনে মনে ভাবিল', হামাক্কায় দারুয়ানে ধচ্যে। হাক্কন বাদে আল্যাঙেও ঘুম গেল'। রেত্তো ঘুম গেলাক। রাঙাবির জ্বালা-যন্ত্রনা ন'গল্ল। বেন্যে পহ্র অল', আল্যাঙ তা শোরিদাঘীদু গেল'। সিত্তুন বেল্যে ফিরি এল'। সাজেগ বৈদ্যবো আনিবেত্যে আল্যাঙ বাবে কল'। বেন্যে পহ্র অহ্লে আল্যাঙ সাজেগ মুক্যা যেব', বৈদ্য হঝা। আল্যাঙেরে ভাদ মঝা গোরি দিবাত্যে পেট্যে পাদা আনি থল' নাগরি। বৈদ্য হঝা যাদে একজনে ন' যায়। এনেও ইদ্দুর পধ গায় গায় ন' যায়। জুম চাবত একজন মানুচ তগা গেল' আল্যাঙে বাবে। ধুলপেদা পুও পেত্বরে যেবাত্যে কল'। আল্যাঙর লগে সমাস্যে পেত্বরে পেনে আল্যাঙ বাবে ঘরত এল'। রেদোত ভাদ খা বলাক। রাঙাবি বিচ্ছনত পরি আঘে। নাগরি তা ভূঝি ধাগত বঝি আঘে। আল্যাঙ বাবে কল'- কেল্লে পেত্ব এব'। আল্যাঙ মা, কেল্লে দ্বি-জন ভাদ দিবে।

আল্যাঙ পুঝোর গল্ল– হক্কে এব' বা?

বেন্যে পোত্যা এবাত্যে কোয়েঙ্গে।

এব' পারপাং বা?

আঃ কোয়ে-দ' হামাক্কায় এব'।

মা, সালেন কেল্লে ভাদ রানিলে, দ্বিজনর ভাদ রানি দিচ।

অদে। আঃ সুক পেবে গোই?

পুঝোর গোরি গোরি যেবং।

রেদোত ঘুমত পরিনে রাঙাবি কল'- কেল্ল্যে যেদে বুজং?

অদেই।

কয়দিন থেবেগোই?

বেজ ন' থেম্বোই।

ঝাদি এচ্যোই।

তর অসুগ, দেরী গোরি কি থে' পারংগোই?

বেজ চিদে গোরি ন' থেচ্চোই। আমনে ভগবানে পার গরে-ব'। তর মর কোচপানালোই ম' অসুক্কান গম অভ'।

ত' অসুক্কান গম ওক, গোঝেনইদু তবনা গরং। দারুনি খেইস বুজ!

অদে।

যিয়েন লাগে, সিয়েন নাগরিরে কবে। গরম পানি লাগিলে, নাগরিরে কবে। নাগরি ন' থেলে মামারে কবে যুগলে দিবেত্যে। নাগরিরে কান্‌জাবা কুরুত্তুন কন' কিত্যে যেবেত্যে ন'-দিচ'। মনত থেব'?

থেব'। ত' কধা কমলে পুরি ফেলেঙগোই?

তুও কুলুঙে। ঘুম যা, পাল্যে।

ঘুমত এযের। এচ্যে অসুনজুক পাত্তে। মে আজা গোরি থাক।

অসুক্কান বেজ লাগেত্তে?

না দেই।

কি ওইয়ে?

তুই কেল্ল্যে যেবে, কি অমকদ গাই গাই লাগেত্তে। তুই দূরত গেলে মুই কিঙিরি থাঙ তুই'দ কোই পারচ। রেদোত অহ্‌লে ঘুম ন' এযে। এক্কুজান তরে ইধোত উধে। চোগ হাদিলে তরে দেঘং। ঘুম গেলে তরে স্ববনে দেঘং। এচ্যেও সেধক্যে লাগেত্তে। তুই ভালদ্দুর যেবে, ন'চিন্যে জাগাত যেবে। এত্যেগোই কয়দিন লাগে, সেধক দিন সং তরে ন'দেঘিম। ভাবিচাঙত্তে, এক্করে এক বঝর ধক্যে মনে অর।

গম নয়, সেধক্যে কধা ন' কয়। মুই যেম, এম্বোই।

এধক্যে গোরি নানা বাত্যে কধা কধে কধে দ্বিজনে ঘুম গেলাক। বেল উধিল' পহ্‌র অ'র, নাগরি দ্বিজন ভাদ রানি দের। রাঙাবি এভ' ন' জাগে। আল্যাঙ ভালক্কন ওইয়ে জাক্কেদে। চিদে গরের কেনে ফেলে যেব' রাঙাবিরে। হাক্কন বাদে রাঙাবিরে জাগেল'। ওই- ওই, ঘুম যত্যে?

আল্যাঙের ডাগ শুনিনে, রাঙাবি ভোসুধ গোরি জাগিল'। রেত্বো উদ্বোজ উদ্বোজ গোরি ঘুম যিয়ে। চোগ মেলি কল'- কক্কে যেদে?

পহ্‌র অলে।

মে আল্যাঙ গোরি ন' যেবে?

রাঙাবি ইয়েন কয়নে, আল্যাঙ আদর গোরিল' রাঙাবিরে। আঃ কল'- মুই তরে গোদা জীংকান এধক্যে গোরি আল্যাঙ গোরিম।

ম' চিদে ন' গোরিচ্চ্যোই।

তুইও ম চিদে গোরি ন' থেচ।

বৈদ্যবোরে লাঘদ পেএ্যা সমারে সমারে এম্বোই।

নাগরি ভাদ মঝা গোরি দিল'। বেক্কুন ঘুমত্তুন উধিলেক। পেত্ব এল' এক্কান তাগল আহ্ধ গোরি। আল্যাঙ বাবে কল'- এলেদে পেত্ব?

অদে।

আল্যাঙে মা পুঝোর গল্ল– আঃ ভাদ ন' খাচ্ছে নয়।

নাগরি আহ্ঝি আহ্ঝি কল' -আঃ কুধু খেদ'।

পেত্ব কল'- ন' রুজের। আল্যাঙ দাদা, আজের ওইওচ?

অদে।

কক্কে যেদং?

ভাদ খেইলোই।

মত্তুন ন' রুজের।

আল্যাঙ মা কল'- মাধাত অহ্লে-ল'।

চাঙমাউনে বেন্যে পোত্যা অহ্লে যিধু পায় গেলে, আবুহদা ন' যান। আঃ গিরিত্তিবলাইদু উধিলে, রেত্বো বা থেলে, ভাদ ন' খেলে ইরি ন' দুওন। ইয়েন অলদে গিরিত্তির ধর্ম। পেত্ব চানাত বোইনে পুঝোর গল্য-ভূঝি, কেঝান আঘে?

পেত্ব র'বো শুনি রাঙাবি কল'-গম আঘং।

ভূঝি, চিদে ন' গোরিচ, আমি তত্যে বৈদ্য হঝা যের।

আ কি চিদে গত্তুং! গমে যেও সিএ্যা।

অহ্দে ভূঝি।

ভাদ ন' খেবে? আয়, মুইও খেম।

নাগরি কল'- ভূঝি ভাদ খেদে?

অহ্দে। ত দাদা লগে দ্বিবে বারি দে।

রাঙাবি ভাদ খেব' কোইনে, নাগরি খুঝি অহ্ল। ঝাদি ঝাদি তিনজনর ভাদ বারি দিল'। রাঙাবি তা নেক্কোরে ভাদ খাদে ঘন' ঘন' তোন দিদের। হালিক তে ভাদ খেই ন' পারের। রাঙাবি ভাত্তুন মলি মলি আঘে। ভাদ পোইবোত একথাল ভাদ আঘন। রাঙাবি তুও কল'-মে দ্বিবে ভাদ দি' দেনা।

আল্যাঙ ভাদ দি দিল'। রাঙাবির ইয়ত তা নেক্কোর আহ্ধ ভাদ খেল'। তা পরানানে জান্ডা দিএ্যা, তে ন বাজিব, মরিব। তা নেক্কো আল্যাঙর আহ্ধ ভাদ খেই ন'-পেব'। তারা ভাদ খেই উধিলেক। নাগরি ভাদ মজাউন গাঞ্জা

হানিলোই ভুধি গোরি দিল'। আল্যাঙ তা বোন্নরে কল'- ত' ভূঝি কায় এক্কুজান থেচ। যিদু পায় দূরত ন' যেচ। রেদোত অহ্লে ত' ভূঝি লগে থেচ।

কুও ন' পারিব'। দাদা, তুই চিদে গোরি ন' থেচ্ছোই।

আ কি চিদে গত্তুংগোই।

আল্যাঙ যা' ধচ্যে। রাঙাবি ইজরত এনেই আল্যাঙ কিত্যে চেই আঘে।

আল্যাঙেও এক্কা এক্কা পিছে ফিরি চায়। আল্যাঙরে যিদ্দুর দেঘে সিদ্দুর চেই থেল' রাঙাবি। আল্যাঙ আন্দল ওইনে রাঙাবি গুধিত সমিল'। আল্যাঙ মা কল'- নাগর ত' ভূঝিরে দারু ন' খাবেলে?

খাবেম মা।

ঘষ্যে দারু আঘে?

আঘে মা।

আল্যাঙ মা তা পুধবো'রে কল'- মা মা, ভাদ ন' খেলে।

খেয়ঙ মা।

মা-মা থাগ, আমি ত শোরলোই জুমত যের।

মা, ধানান পাক্কেদে?

পাগের। ত শোরেই কত্তে, এযেত্যে বুধবারে ফাঙ গোরিবেত্যে। মা, মত্তুন উজু ফজি পরানে মাগেত্তে। বান্দর পুনঘজা বাচ্ছুরিলোই ফজি সুওদ অভ' পারাপাং।

রাঙাবি কধা কধে, নাগরি এনে কল'- ধর ভূঝি, দারু খা।

রাঙাবি দারুন খেইনে বিচ্ছানত পরিল'। রাঙাবির শোর-শোরি দ্বিজনে জুমত গেলাক। বেল' কপাল মান উধিল'। গোদা জুম চাবত রোদ পচ্যে। রাঙাবি এক্কা গোরি পচ্যেত্তুন উধিল'। নাগরিরে কল'- নাগর, ত দাদাদাগি এধক্কন যাদন অভ'।

অহ্দে ভূঝি।

কি দুগ গরেরলোই কিজেনি।

আ কি দুগ গত্তগোই ভূঝি। তত্যে বৈদ্য হঝা যিয়ে।

সিদ্দুরত কি বৈদ্য হঝা যায়।

ভূঝি, সে বৈদ্যবো ভিলে বাজিয়ে। সে বৈদ্যবো এলে তুই হামাক্কায় গম অভে।

কপালত কি আঘে কেনে কলোং নাগর। নাগর, কি তোন দোয়চ?

মাম্মারা আঃ শুগুরি গুল'।

গমে মঝা গোরি দুওচ?

অহ্‌দে ভূঝি। ভূঝি, কেঝান পর কেয়ান?

কেঝান পেম। নাগর, মা ফজি আনিবনি ন' আনিব কিজেনি।

আনিব' ভূঝি। হালিক ভূঝি, ফজিদ' বিষ। ত অসুক্কানর মু' বা' পরিব'।

নাগর মে এক্কা গরম পানি গোরি দিচ।

অহ্‌দেই ভূঝি।

আল্যাঙ যাদে যাদে পেত্বরে কল'-আচ্ছা পেত্ব, বৈদ্যবোরে লাঘদ পবংগোইনি?

হামাক্কায় পেবংগোই দাদা।

কেনে কোই পাল্যে?

ম' মনানে কর।

এধক্যে গোরি কধা কোই যাদে যাদে, ইক্ক বর গাজ লাঘদ পেলাক। হাক্কন জিরেবাত্যে গাজ ছাবাবোত বঝিলেক। বঝি পেত্ব কল'- দাদা, বৈদ্যবো লাঘদ পেবং কিনা, বাজে চেই।

কিঙিরি?

আঘপাদা চেবং।

কন্না চেব'?

ত' মোক যক্কে, তুই চেবে।

অয় বুজং?

অয়দে।

অইয়ে সালেন মুই চাং। ইয়েন কোইনে আল্যাঙ দ্বিয়েন বাশপাদা ছিনিল'। দ্বিয়েন বাশপাদা দোল গোরি কাবিনে, আঘপাতা চেল'। কল'-সট সট, বৈদ্যরে লাঘদ পেলে বুক দিবে, লাঘদ ন' পেলে পিঠ দিবে। ইয়েন কোইনে ফেলে দিল' দ্বিয়েন বাশপাদানি। হালিক পথমে পিঠ দিল'। পাদা পিঠ দিনে দেঘি আল্যাঙ সুধ মু অহ্‌ল'। পেত্বর মুয়ানও এক্কানা কালা অহ্‌ল'। পেত্ব কল'- দাদা আর' একবার ফেলে চা। আল্যাঙ মন' বল আনিনে বাশপাদানি ফেলে-ল'। কল'- সট সট, বৈদ্যরে লাঘদ পেলে বুক দিবে, লাঘদ ন' পেলে পিঠ দিবে। বাশপাদানি আর' বুক দিনে পরল। বুক দিয়ে দেঘি আল্যাঙ আহ্‌ঝিল'। পেত্ব কল'- পথমবারত ফেলে ন' জানচ কিনে, সেনত্যে সিঙিরি পচ্যে। আল্যাঙ আহ্‌ঝি আহ্‌ঝি পেত্বরে কল'- যেই পেত্ব, বৈদ্যবোরে লাঘদ পেবংগোই।

তারা আহ্‌ধা ধল্যাক। ইন্দি জুমত লুঙিনে আল্যাঙ মাবলোই বাপ্পো তেম্মাং গত্তন। আল্যাঙ মা কল'- ব'বোর অসুক্কান কিত্যা গম ন'-অর'।

মুইদ' আমক ওইয়ঙ। কেনে কি গরা যায়! জুমানও মারিল'।

ফুজি নিবেত্যে কোইয়ে, খেই পারিব'নি?

এনে'দ ফজি বিষ।

ন' খেলে গম অভ'।

কিওজনে কন', পরানে মাক্ক্যে জিনিস খেলে গম অন।

সিয়েন মানষ্য কধা!

আল্যাঙ বৈদ্য হঝা যিয়ে। বৈদ্যব' লাঘদ পেলেগোই ঝাদি এবাক্কোই।

বৈদ্যব' এলে আ একবার জুমান মারিবং।

আল্যাঙর মার পিধিত ইক্ক দোল কাল্লোঙ। আল্যাঙর বাবর আহ্‌ধত এক্কান ধার তাগল। অক্তে অক্তে পদনা কাবি দেয়। মক্যে বাদি ওইয়ন। জুম' থুগুনত উগুরিক পরি থান। টদেক্কুন্যে গাজদ পরি ডগদ্দন। হিরিজে লধিনি পাগানা ধান দুবোত বেরেয়েই। উভ' বনত দ্বিবে ইক্ক শুগোর দালা দেঘা যায়। রেদোত শুগোরউনে এক্কানা পাগানা ধান খেই যিয়ন। ন' রাঘেলে আর ধান খা এবাগ। আল্যাঙ মা কল'– ফজি ন' নিবং।

আইয়ে?

আল্যাঙে ব'বো দেঘিলে খেবাত্যে চেব'।

আঃ সালেন থোক।

মক্যে নিবং?

মক্যেও বিষ।

বাচ্ছুরি?

খেই পারিব' বুজং?

কিজেনি। এনেদ বিষ বিষ তোনানি খেদ না চায়।

লেজাত যেই।

সুগুরি গুল' বাদি অভাক পারাপাং। বাচ্ছুরি মিজেই রানিলে সুওদ অভ'।

জুম' সংমধ্যে গোরি এক্কান ছরা যেইয়্যা। তগেলে চিগোন চাগোন উগোল মাছ, ইজে, কাঙারা পায়। পানি থাই এক্কুজান। কনদিন ন' শুগায়। ছরাত ইক্ক গাত আঘে, সুওদ আঘে আসল দুশ্চান। মান্য কন, সিয়েন আঝা। ছরা থুমত গেলে দেঘা যায়, অরিং, চঙরা, শুগোর হুজ। আঙুস্যে, পূর্ণিমা অক্তত অরিং, চঙরা, শুগোর ছরন। সে বাদেও জুম' সংমধ্যে ইক্ক নেলচুম' গাত আঘে।

আল্যাঙ মা'লোই বাপ্পো ঘর এলাক। এত্তে রাঙাবি সারা দিয়ে ফজি ন' আনিলেক।

আল্যাঙ আ পেত্ব দ্বি-দিন আহ্‌ধিনে সাজেগদ লুঙিলেক্কোই। সাজেগদ লুঙিনে তারা এভ' বৈদ্যব' ঘরান সুক ন' পান। এক্কান ঘরত যেইনে পুঝোর গল্যাক, ইধু ভিলে ইক্ক বর বৈদ্য আঘে, তা ঘরান কুন্দি। সেই ঘর গিরোচ্চ কল' ইধু বৈদ্যর অভাব নেই। কন' বৈদ্য অভ'। আল্যাঙ কল'-আমিও বৈদ্যবো নাঙ ন' পেই। বানা শুন্যেদে, ইধু ইক্ক বর বৈদ্য আঘে। ঘর গিরোচ্চ কল' সালেন তুমি এক কাম গর, উদয়পুরত কানা বৈদ্য নাঙে একজন আঘে, তা সিধু যেই পার'। কানা বৈদ্য কোই পারিব'। আল্যাঙোই পেত্ব আহ্‌ধা ধল্যাক। যাদে যাদে বেল্যে মাধান কানা বৈদ্য ইধু লুঙিলাক্কোই। কানা বৈদ্যত্তুন পুঝোর গল্যাক, ইধু ভিলে ইক্ক নাঙ বাজেয়ে বৈদ্য আঘে, সিভে কন্না? কানা বৈদ্য আহ্‌ঝি আহ্‌ঝি কল', আঃ নানক্যে বৈদ্য আয়। সিভে মর গুরু ঠাকুর। আঃ কিত্যে তগত্তে?

আল্যাঙ কল'-আমার ইক্ক অসুক্যে আঘেদে। কন' দারুয়ে গম ন'-অর'।

পেত্ব পুঝোর, আমি কেনে যেবং? ইত্তুন কুদ্দুরত?

কানা বৈদ্য কল'- বেজ দূরত নয়। এচ্যে মুইও তা সিধু যেবার। এক সমারে যেই পারিবং।

আল্যাঙ কল'- আঃ গম অভ' দ'।

সালেন বাচ্ছাক, মুই এক্কেনা যুগুলং।

নানক্যে বৈদ্যসিধু লঙিলাক্কোই তিনজনে। নানক্যে বৈদ্য সেক্কে পরি আঘে। সাঝন্যে মানুচ পরি থানা ইয়েন গম লক্ষণ নয়। আ বেজ গম নয়, বৈদ্য হঝা যেনে বৈদ্যবো পজ্যে লাঘদ পেলে। নানক্যে বৈদ্যরে পজ্যে লাঘদ পেনে আল্যাঙ' এক্কানা চুদ' মু অহ্‌ল'। আল্যাঙর চুদ' মু অনা পেত্ব খেয়্যাল ন'গল্ল। নানক্যে বৈদ্য কেয়্যা মঝরি পজ্যেত্তুন উধি কানা বৈদ্যরে কল'- আ কুন্দিত্তুন এযর?

ঘরত্তুন এযিত্তে।

আ ইগুনোরে-দ' ন' চিনঙর।

তারা ভালদ্দূর দূরত্তুন এস্যন।

আ কিত্যে?

তারা ভিলে ইক্ক অসুক্যে আঘেদে। সিয়েন কনার সমারে সমারে ঘর' ভিদিরে মোক্যা মু গোরি কল'-অঁ। তিনঝুরি?

কি বা?

কুত্তিবো আনি দে'না।

তিনঝুরি পানি কুত্তিবো আনি দিল'। নানক্যে বৈদ্য দাবা বাজেই দিবেত্যে কল'। তিনঝুরি দাবাবো বাজেই আনি দিল'। কানা বৈদ্য দাবা খার। পেত্ব পানি খেইয়ে। আল্যাঙ নানক্যের বৈদ্যরে পজ্যে দেঘি কন কিচ্ছু ন' রুজের। তদা পানি শুগে যেইয়্যাদে উঝ নেই তার। ভালক্কন জিরে জারাই নানক্যে বৈদ্য অসুখ্যেবোর কধা পুঝোর গল্প। আল্যাঙে বেক্কানি গমেদালে কল'। আল্যাঙর কধা শুনিনে এধ' ন' চায় নানক্যে বৈদ্য। নানক্যে বৈদ্য কোই পাচ্চেদে, তে এলেও রাঙাবিরে জেদা লাঘদ ন'-পেব'গি। হালিক আল্যাঙ আ পেত্ব বেরে বেরে ধচ্চোন, নানক্যে বৈদ্যরে আনিবেত্যে। কানা বৈদ্য এক্কা এক্কা কুও বলদে। তিনজনর কোজলি থরি ন' পারি নানক্যে বৈদ্য কল'- বেন্যে পহ্র ওক। ইধু থাগ'।

ইন্দি রাঙাবি অসুক্কান আদেক্যে গোরি বেজ অহ্ল'। আগে দিভে দিভে ভাদ খেদ', ইক্ক কিচ্ছু ন' খায়। এগজা আল্যাঙরে তগায়। কধা রবো চিগোন ওই এযের। জুম চাবত কন' বৈদ্য নেই। দারু খাবেলে সক্কে অসুক্কান কম অভ', উজু বেজ অত্তে। ঘর' মান্যচ্চুন আমক অহ্লাখ। আল্যাঙ মা ছটপত্যে ওইয়ে। গেল্লে রেত্তো ঘুম ন'-অয়। রাঙাবি এক্কুজান এগোর উগোর খায়। লাম্বা লাম্বা নিঝেস ফেলায়। চোক্কুন উগদো গরে। জুম চাব মানুচ থুবেলাক। তারাও দিক কাবুল অহ্লাখ রাঙাবির অবস্থা দেঘিনে। নাগরির চোগো পানি আ নাগ' চিওনে এগত্তর ওইয়ে। এগজা কানের। ইয়েন উভন পুঝোর গরে তা ভূঝিত্তুন। নাগরি কন' কধা জোব দি'নপারে রাঙাবি। অক্তে অক্তে বানা চোক্কুন থেবত থেবত গোরি থায়। চিগুল আদামত যেইয়্যা কমল্যে বাব-মারে সাম্বাদ দিবেত্যে। চিগুল' কোইয়েগোই রাঙাবি অসুক্কান বেজ অইয়ে। চিগুলর কধা শুনি রাঙাবি মাবো রেদোত ভাদ ন' খায়। বেন্যে পহ্র অহ্লে তারা এবাক। উন্দি আল্যাঙেও ঘুম যেই ন পারের। কি অমকদ মনান ঝাগুল পার। আন্দ্রে বান্দ্রে চোগ মেলি চোগো পাদা থেবত থেবত গোরি আঘে। নানক্যে বৈদ্য যেবনি ন' যেব' চিদে গরের। পেত্ব ঘুম যিয়ে। এক্কা এক্কা ঘুর খারের। ইদ্দুর দূরত পধ আহ্ধি এযানা কন' কম নয়। আল্যাঙেত্তুন মনে কর, নানক্যে বৈদ্যইয়ে লঘে নিনে ইক্কে ঘরত লুঙিদগি। আল্যাঙ ভাবের, তা কোচপানা পরানি এধক্কন কিঙিরি আঘে। চিদে গরের বৈদ্যইয়ে কিত্যে যেবাত্যে ন'-চায়'। ব'নিঝেস ফেলার

রেদ দচ টা বাজে। ইন্দি আল্যাঙ বাব ঘরত মানুচ্চুনও একতাল থুবেয়ন। ইক্ক রাঙাবি এগোর উগোর খেই ন' পারে। লাম্বা লাম্বা নিঝেশ্চান এক্কা কম ওইয়ে। ইক্ক নিঝেস ফেললেও আদেক্যে গোরি ফেলায়। রাঙাবির নিঝেস ফেলানা আদেক্যে গোরি শুনিলে উগুরি উধি পায়। রেদোত ধুন্দ খাদে খাদে, ধুন্দয়ান ফুরেইয়ে। আল্যাঙ বাবে বেল্যে ধুন্দ তগেই আন্যেগোই। ইদে এক্কা খাদে, উদে এক্কা খাদে যে ধুন্দয়ান আন্যেগোই সিয়েনও ফুরে-ল'। বানা ধুন্দ ফুরেইয়ে সিয়েন নয়, ইক্ক চেরাক্কো তেলানও ফুরেই যার। তেল ন' থানায় চেরাক্কুর বুদ্ধিয়ান পুরি যার। চেরাক্কো বুদ্ধি পুরি যাদে আগুন গুল দেঘা যার। আমত থলত্তুন বাশ দারভো ঘরত আনান' ওইয়ে। আল্যাঙ বাবে ওলোন সালানাত যেইনে আগুন জ্বালে'ল। নাগরিলোই তা মা রাঙাবি ধাগদ বঝি আঘন। নাগরি তা ভূঝিত্তুন যিয়েন পায় পুঝোর গোরিবের মনে কর। হালিক পুঝোর গোরি ন' পারের। তা অবস্থা দেঘিলে কিচ্ছু পিঝোর গোরি ন' পারে। ইধক্যে গত্তে গত্তে রেদ এক টা অহ্ল। দূরত ঝার ভিদিরে আরেহুরিব' ডগরের। সাতবোন তারা আ হাঙেল ভাঙা তারাউন ডুপ্পন্দোই। হাক্কে পুগেদি তারাবো উধিব'। সুখ্যালোই সুগুনি মাঘ মাস এলে এগত্তর অবাক। সুখ্যালোই সুগুনি বঝরে একবার এগত্তর অন। সারা বঝরবো আর দেঘা দেঘি ন' অন।

রেদ সম্ভাগদ আল্যাঙ এক্কানা গোরি ঘুম গেল'। ঘুম যেইনে স্ববনে দেক্ক্যে রাঙাবিলোই গাধদ যেনে দ্বিজনে কেয়্যা দু'লি দে'দি গোরি গাধদন। আ বিঘিদি গোরা গোরি গত্তন, আঝদন। স্ববনে স্ববনে কধক খুঝি আল্যাঙর মনত। এধক গম স্ববন হালিক বেজ লাম্বা ন' অহ্ল'। পেত্ব চাত্যেই আহ্থান আল্যাঙ কেয়্যাত লাগিনে স্ববন ভাঙি গেল', এক্কানা জাগিল'। আল্যাঙ আর ঘুম গেল'। ঘুম যেনে স্ববনে দেঘেত্তে- তা বোন নাগরিরে বউ' দে'দন। এক ঝাক মানুচ বউ' হঝা এচ্চ্যোন। পাচ মুঠ্যে শুগোর দ্বিবে কাপ্পোন। ইজরত শুগোর এ্যারা কুদদন। আল্যাঙ নাগরিরে বউ ন-দে'। ভারি কোচপায় তা বোন নাগরিরে। সেনত্যে বউ দিদ' ন' চায়। তারা গুধি ভিদিরে যেইনে কানেল্লোই আল্যাঙ। ইন্দি গুধি ভিদিরে বউ' সাজাদন নাগরিরে। রাঙাবি আল্যাঙ ধাগদ যেইনে বুঝে কল'- মিলে অহ্লে বউ' যা'পরে। বউ' দিএ্যা পরে। বাব' ঘরত থেই ন' পারে। একদিন নলে, একদিন বউ' যা'পরে। ইয়েন অহ্লদে মিলেউন ধর্ম। যা মানুচ তারে দিএ্যা পরে। তুই চানা, মুইও বউ' এচ্যোঙ। কোই! সেক্কে তুই ন' কানচ। খুঝিয়ে এগজা আহ্ঝি আহ্ঝি মে চেই রওচ। এচ্যেও নাগরি বউ' যার। তর ইক্ক গোরি বোন, আ অলদে গুরো বোন। তর'দ এচ্যে বেজ খুঝি অনা ধক। আল্যাঙ স্ববনে স্ববনে কানেন'। কেনে কেনে থান পেল পেত্ব।

পেত্ব আল্যাঙরে জাগেল'। কিত্যে কানর, কি স্ববনে দেঘিলে পুঝোর গোরিনেও আল্যাঙ ন' কল'। আল্যাঙ জাগি ঘুম যেই ন' পারল আর। মনে মনে ভাবের, সবনান গম সবন নয়। চাঙমাউনে এ্যারা সবনে দেঘন কন মানুচ মলে। আঘলত্যে স্ববনান বেজ ইধোত গোরি ন' পারের, কি স্ববনে দেক্ক্যে। আর ভাবের, বেন্যে পহ্র অহ্লে, আঘুনি সালত যেনে স্ববনান ভাঙিবগোই। কু-স্ববন দেঘিলে আঘুনি সালত ভাঙিলে ফারা দষা কাদা যায়। সেক্কে চেরটা বাজের। কুহ্রউনে পল্যে ডাক দুওন। আল্যাঙ আর' ঘুম নগেল। চোগো পাদা থেবত থেবত গোরি পহ্র ওক ওক গোরি আঘে।

ইন্দি যেক্কে রাঙাবি নেই। বেক্কুনরে ফেলেই যিয়েগোই। ফেলেই যিয়ে তার কোচপানা আল্যাঙরে। ঘরত কানাকদি পচ্যে। গোদা জুম চাবত ফগদাঙ অহ্ল, রাঙাবি মচ্যে। সাঙত দোরত তুঝ আলস্যে ধুমর বেক ঘরানিত। মানুচ মলে সুদম আঘে ঘর দোরত তুঝ আসল্যে দেনা। আসল্যে দেনা অহ্লদে, ভূত-প্রেত ন' এযন' পারা।

রেদোত ননাক্যে বৈদ্য বাজে চেল', অসুখ্যেবোসিধু গেলে গম অভনি, ন' অভ'। দেঘিল, যানা গম ন' অভ'। বেন্যে পহ্র অয়নে ননাক্যে বৈদ্য কল'- মর যানা ন' অভ'। ননাক্যের বৈদ্যর কধা শুনি পেত্ব অগমান পেল'। তুও কজোলি গোরি কোইয়ে, অসুখ্যেবো গম ওক, ন' ওক একবার চেই এধাত্যে। ননাক্যে বৈদ্য কল'- কানা বৈদ্যরে বেক্কানি শিগে দোঅং। তে গেলে অভ'। ননাক্যে বৈদ্য যক্কে ন' এব', সক্কে কানা বৈদ্য সুমুখ বেন্যে আহ্ধা ধল্যাক। এত্তে এত্তে শুনে, ক'ভো আলুঘ গোরি কুরে। গোদা দিন্নোবো এত্যে এত্যে বেল্যে বেল্যে জুম চাবত লঙিলাক্কি। জুম চাবত এক্কান ঘর কায় এনে দেঘন, সাঙত ইক্ক ভাঙা তালত দ্বিবে বাধি বাধি আরালা দারবো গাজ, তুঝ এক্কানা। তুঝ কুরবো এক দাগ পুরি যিয়ে. আ এক্কা এক্কা ধুমর। এধক্যে গোরি ঘরত কায় এনে আল্যাঙ দেঘে, তারা ঘরত এক ঝাক মানুচ। আল্যাঙ মনে মনে চিদে গরের, এধক কিত্যে মানুচ তারা ঘরত। উধোনত এক্কান আলং ঘর আঘে। সে আলং ঘরানত আঙারা কালিলোই ছিরুক-ভিরুক লেঘা লেক্যে আঘে। আল্যাঙরে দেঘি চিগুল' কল', দাদা- ভূঝি নেই। বুঝি নেই শুনিনে আল্যাঙের আহ্ধ তাগলান আহ্ধত্তুন ঝুরি পরল।

কে. ভি. দেবাশীষ চাকমাদাঘী হিল চাটিগাঙর চাঙমা জাতর একজন পথম ঔপন্যাসিক। তাঁরা বেঘ' আগে বাঙলা কধালোই, বাঙলা হরফে চাঙমা উপন্যাস রোজেয়ন। ২০০২সালত একুশে বই মেলাত ফগদাঙ অইয়ে কোচপানার দুগ নাঙে তাঁরার পথম উপন্যাস। কোচপানার দুগ উপন্যাস দিনেই লেঘা-লেঘির গোরানা। তাঁরার ফগদাঙ ওইয়ে উপন্যাস অহ্লদে, তুই এবে, (২০০৩) এগ ফুদো চোগোর পানি, (২০০৩) ব্যর্থ জীবনের কষ্টের কাহিনী, (২০০৪) অধিকার, (২০০৬) সুগে থেচ, (২০০৭)। চাঙমা জাতর' পথম লেঘক ইজেভে তাঁরার ফগদাঙ ওইয়ে বইওন পরিয়ে লঘে আঘোঝ গোরি পরন। তাঁরা বানা কোচপানা কধা ন'লেঘন'। কোচপানার লগে থাই জুম্ম জাতর ঐতিহ্য, সংস্কৃতি, হিল গাঙর অধিকার আ ধর্ম কধা। তাঁরার ফগদাঙ ওইয়ে বেঘ উপন্যাসত্রয় চাঙমা জাতর সাহিত্যের যুধ' যুধ' গোরি রূপ দিওন।

বাঙলা একাডেমী, অগ্রণী ব্যাঙক শিশু সাহিত্য পুরস্কার পেইয়ে, আন্তর্জাতিক যুববর্ষ পদক, কথাসাহিত্যিক ও নৈসর্গিক, দাঙগু বিপ্রদাশ বড়ুয়াদাঘী তাঁরার সূর্য উৎসব ২০০৮ (আমার দেশ পত্রিকা ৫/১/০৮) কলামত লিক্কুন্যে, কে. ভি. দেবাশীষ চাঙমাদাঘীর তিন্নো উপন্যাস পচ্ছুং। তিন্নোও চাঙমা সাহিত্যের পথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় উপন্যাস। বাঙলা কধালোই লেঘা। চাঙমা কধালোই ইক্কু উপন্যাস লেঘানা থুম গোরেয়ন, আন্দাজ গল্যুঙ ইভেও পথম উপন্যাস অব'। দাঙগু বিপ্রদাশ বড়ুয়াদাঘী আর' লেক্কুনে, কে. ভি. চাঙমাদাঘীর এ আঘেদি তিন্নো উপন্যাস ফগদাঙ ওইয়ে, কোচপানার দুগ, (ভালোবাসার দুঃখ) তুই এবে (তুমি আসবে) অধিকার। কোচপানার দুগ বাঙলা লেঘায় পথম চাঙমা উপন্যাস। (সমকাল পত্রিকা ১৩/১/০৮)।

কোচপানার দুগ, তুই এবে এ দি'ভে উপন্যাস হিল চাদিগাঙর পরিয়ে লঘে ভারীগোরি গম পেয়ন। এবারত ফগদাঙ অইয়ে সুগে থেচ উপন্যাস্যানও পরি লগে অমকদ' গম পেয়ন।